书店的女老板长相明艳，留着齐胸的长发。
颜鹤径前去端咖啡，宗炀看见他弯腰和女人讲话，并将提着的牛皮纸袋递给了她。她从纸袋里拿出一瓶昂贵的香水来，弯着眼睛笑。
宗炀似乎闻到了那瓶香水的香气，他用不了这样高档的香水，但拍摄杂志的时候摄影棚有这款香水，和他搭档的女模特喷了一些在手腕上，他自己喷的男士款。
颜鹤径慢慢走回来，周身有浓重的咖啡味，和浅淡的那款男士香水气味，宗炀稍稍低头，能嗅到自己身上便宜香皂味。
他不知道自己的直觉是不是出了差错。颜鹤径或许喜欢女人。
“你要吃蛋糕吗？”
颜鹤径将咖啡搁在宗炀面前的桌子上，手掌撑着桌沿，站着问宗炀。
从这个角度看，颜鹤径的下巴没有多余的肉，鼻梁很窄，鼻尖是圆润的盒型，有一道微陷的折痕，要留心观察才能看到。他是长眼，眼尾向下，眼睛没有太大，却很好看，像眼中能盛许多东西。
他穿着一件宽松的灰蓝色休闲西装，里面淡蓝色的衬衫扣子解了两颗，肩较宽，但似乎是偏瘦的类型。
宗炀想起来，上次见颜鹤径还是冬天，他的每个部位都被遮起来的时候。
在婚礼开始前，宗炀打量了颜鹤径几眼，觉得他很漂亮，产生了一些其他想法，告别后便不再想过他。不过他们很有缘，既然有缘，不能白白浪费。
宗炀背靠椅背，反问：“你想吃吗？”
颜鹤径笑了笑，默认宗炀是个不擅长解决问题的人。
“我问你呢。”
于是宗炀摇了摇头，手指缠住咖啡杯的把手，回答：“我不太喜欢吃蛋糕。”
“其实我也不太喜欢。不过老板热情地想要我试试，我就说问问这边这位小帅哥的意见。”
颜鹤径转身向老板摆手。
颜鹤径面对宗炀坐下来，拿着银色的小勺在咖啡里搅拌，弄出许多热气。
从书店的窗户向外看，是一篇窄小却丰富的花园，有一大片蒲葵和一丛丛的冬青，沿着栅栏摆放了几张桌椅，桌面雕刻着镂空花纹，遮阳伞收了起来。
“这个花园时常让我想起我家的小花园，所以我喜欢坐在这个位置读书。不过现在很少有时间回家，会想不起来家里花园具体的样子。”
家里的花园是由母亲来照顾的，她的柔情让花园的一草一木生长得极好。
颜鹤径不自觉说了一些话，自认对宗炀来说无趣，打算换一个话题。但宗炀接着问下去：“你家在哪里？”
“一个海岛小城，你肯定没有听说过。”
“那里是什么样的？”
对于家乡，颜鹤径有太多说不完的东西，即便他融入了大城市，但所有对土地的热爱依然只给了那座小城。
“海很宽广，岸边的礁石被海水冲刷得非常亮，海边有捡不完的贝壳。”
“沿岸的楼房有些旧了，可还是看得出掩埋在污垢下的、曾经夺目过的色彩。但生活的确很潮湿，而且到处都有海腥味，那种气味被风卷得到处飞，你走到哪它就跟到哪。还有晒咸鱼的味道，我妈以前总晒，我和我哥就捏着鼻子，盯着鱼鼓胀的眼睛，但其实味道还行，比闻起来好得多。”
宗炀撑着下巴，身体前倾，离颜鹤径很近，他专注地听着颜鹤径讲他的家乡。
“我特别喜欢站在海边听海浪翻滚的声音，那种感觉让我觉得世界上所有声音都消失了，只有海，我可以潜入海底，在里面生活。”
颜鹤径以前读《绿毛水怪》时，看到妖妖变成水怪，想世上如果真的有那种奇药，他一定吃下去。
颜鹤径转过头，发现宗炀正认真地看着他，一动不动。宗炀眼珠的颜色很浅，总像被阳光照着，一双带着阳光的眼睛。颜鹤径喝了一口咖啡，咖啡的温度已经很适宜了。
宗炀见颜鹤径不再说话，轻轻地弯了弯嘴角：“我们见了两次，你和我讲了这么多事情。”
“很无聊？那我们谈谈别的。”
“不无聊，我可以听很多，”宗炀拖长了声音，像是很遗憾，“我没有去过海边，所以想去看看。”
颜鹤径说：“以后来我家，我带你转转。阿炀，现在说说你吧。”
宗炀拿开了撑着下巴的手，重新靠回椅背，表情很诚恳：“我会说的，以后会有机会的话。”
接着宗炀和颜鹤径交换了彼此的微信号和手机号。宗炀的朋友圈风格统一，大多是寻找拍摄的工作，头像是一只咖色的柴犬。
颜鹤径决定留在书屋再看一会儿书，等到晚饭时间再走，宗炀说他有工作，两人就再此分别。
临别前，宗炀很随意地问：“颜老师，你在追书屋的老板吗？”
颜鹤径明白宗炀真正想问的东西，于是他笑起来，侧身攀着椅背，衬衫扣子被拉得更开了一点。
“你说呢？”
于是他们都心知肚明起来。
宗炀踏出书屋，这条街的商铺挤得很拢，也没有固定营业的类型，是个大杂烩，书屋就在转角处，转过去是一条宽敞明亮的大马路。
路旁有一家宠物店，宗炀看着被装扮得很温馨的店铺，四处散落着的玩具，发现笼子里有只柴犬。
他想起他的呆宝，像条布偶一样从五楼的窗户摔下去。
它为什么不是布偶，不然就不会发出那样撞击地面的声音，也没有那样浓稠的血。血是红色，又变成黑色，最后凝结起来，水泥地上的血迹洗都不洗掉。
姐姐抓住了他的胳膊，所以他没有和呆宝一起摔下去。
他决定不再想呆宝。
宗炀走后，书屋的老板的老板小跳来找颜鹤径聊天。熟识的朋友都叫她小跳，因为她太活泼自来熟的性格。
小跳快三十岁，是个不婚主义者，她的兴趣是看书和谈恋爱。副业做自媒体，写书评，粉丝很多，她通过出版社认识了颜鹤径，颜鹤径较少和行业内的人做交心的朋友，小跳是个例外。
最近小跳面色红润，和一个三十多岁的帅气男人谈恋爱，每天甜甜蜜蜜，她说她刚度假回来，坚持要给颜鹤径看他们拍的照片。
颜鹤径被迫接受了小跳递来的手机，看到他们在青葱的群山前拥抱，小跳看上去很幸福。
但颜鹤径一直佩服小跳的是，她可以轻易从感情中抽离，即使会哭得很伤心，依然能迅速找到新的爱情。颜鹤径可能永远无法做到这样。
颜鹤径滑过几张照片，想起来对小跳宣布他分手的事。
小跳把手机从颜鹤径手心抽回来，摁灭屏幕。意识到她做了伤人心的事情。
又转眼想到刚走的宗炀，很兴奋地说：“但你刚刚送走的男生可比邵荣好看，旧的不去新的不来啊！”
颜鹤径低着头，不知道想些什么，他摩挲着书封皮的边角。想到邵荣，又想到宗炀，最终觉得不妥，克制住了想法。
“拜托，你不要乱想，这是我们第二次见面，而且他年纪很小。”
“年纪小也是理由？我之前跟大一的学生谈恋爱，虽说幼稚了一些，无聊了一些，但偶尔还是挺浪漫的。”
幼稚、无聊，不太需要的浪漫，小跳说的都不是颜鹤径恋爱的标准，颜鹤径喜欢贴心、可爱的。
小跳还说，他们都是一样的，最终依旧要漂泊在恋爱的海域，却不会找到那艘带他们着陆的船。
接下来的几周，颜鹤径待在家里写书。
他还是没能明确自己想写怎样的故事，之前的灵感突然变得无聊，他看不下去写好的文字，删掉了一大半，却没有办法补充。
阿朗生在荒凉的西北，赤脚走过烈日灼烧后的地面，脚底的皮烫得通红，他的嘴唇被风沙扫过，干裂苍白。阿朗的家支离破碎，酗酒的爸爸为阿朗拐骗了一个城里的十六岁女孩，为了子孙的延续。阿郎要想办法救出女孩和他自己。
颜鹤径想的是这样一个故事，他本来要去西北看看的，他的心中没有阿朗明确的面孔。
母亲的去世阻断了他想去取材的想法，也消除了他所有对文字的构思，他没有想到过亲人的离世会带给自己如此大的打击。他甚至没有为母亲的离开掉过眼泪，他所有的只是干硬的疼痛。
入睡没有问题，却频繁多梦，总梦见母亲。母亲面临着各种各样的危难，颜鹤径没有办法拯救她，所以一次次失去她。
小时候母亲照顾发高烧的他，把他从危险的石阶边拽回来，他叛逆时她的眼泪，母亲一直在拯救他。
夜间颜鹤径第二次惊醒，外面的天透出了浅浅的白，像快要天亮了。隔壁大爷拍着手经过他家门前，他清醒了，额头、胸口全是汗，记不清梦见什么。颜鹤径只觉得格外惧怕黑暗，他戴上眼镜开了灯，走去客厅倒了一杯水。
喝过水后，身上的汗差不多被冷空气蒸干了，颜鹤径躺回床上，发现有来自宗炀的一条消息。
信息是昨天晚上九点半发来的，颜鹤径那时已经上床睡觉，所以没能及时接收到。
宗炀问颜鹤径明晚要不要一起吃饭。
宗炀每次出现得都恰到好处，在颜鹤径快要遗忘他时，再次正常地出现，出现得无比自然，且让人无法拒绝。