三月份时，家中传来消息，父亲让颜鹤径回家一趟，母亲的病不幸复发。
父亲在电话中没有多言，只要颜鹤径尽快回家，父亲的声调一如既往平缓、没有波澜。来不及多问，颜鹤径本想为写书去外地一趟，只好退了机票，匆匆赶回家。
过去母亲做了很长时间的化疗，头发不断从头皮上脱离，剩下的头发好像只有纸那么薄，风一吹，白白的头皮全露出来，于是父亲给母亲买了一顶很漂亮的帽子。
化疗消除了母亲身体里的肿瘤，过年回家时，她看起来很硬朗，头发长了出来，不过还经常带着那顶帽子。
颜鹤径在几个小时的航行中，直瞪着两只干涩的眼睛，才明白化疗消除母亲的癌，只是暂时的。暂时给了他们全家人希望，暂时让自己还是个有母亲的孩子。他不断回忆电话中父亲的话，一遍一遍默想父亲说话时的语气。
其实还好，父亲的语气听起来没有太糟糕，意味着母亲的病也不会太糟糕。
天气还了暖，颜鹤径从出租车里看向家乡的海，蓝绿蓝绿的，卷起白浪。窄小的报亭、拥挤的杂货店顺着海滨分布，都在冬季退去后活了过来，可颜鹤径的指尖仍是冰的。
父亲不在家，可能还在医院里。颜鹤径放了行李，在门外打车时碰到同样赶回家的颜松影。
颜松影留着利落的短发，穿了一件黑色的夹克，看了颜鹤径一眼，眼中竟流露出许多脆弱。
哥哥一直不如他坚强，小时候打架打不过他就哭鼻子。颜鹤径上前扶住颜松影的胳膊，轻轻拍了拍，无声地宽慰。
他们彼此间不必再说什么，同样血脉的亲人，总懂得对方想表达的。
颜鹤径说：“走吧，哥。”
他们沿着小径一直向前走，拐出路口，叫了一辆车。
颜松影先点燃了烟，之后他递了一根给颜鹤径，于是算上司机，车内有三个男人都在抽烟。颜鹤径是嗅不到那种让不抽烟的人憎恶的味道的，他觉得飞机的劳累消除了一些。
“哥，”颜鹤径看看他哥的脸，“你怎么像又老了许多？”
他想让车内的气氛轻松一些，专找能让颜松影生气的话来说。谁知颜松影反应不大，和颜鹤径一样的眉毛往里皱，语出惊人：“我最近刚离婚。”
颜鹤径十分惊讶：“不是吧！”
这是颜松影第二次离婚。颜鹤径很无可奈何地想，他们兄弟的情路怎么都这样坎坷。
颜松影吸了口烟，蜷着上半身，衣领被海风吹起来，黑眼圈很重。
“这事先别跟爸妈提，等妈...”他忽然丧气地垂下手，“等妈好一点再说。”
“怪不得团年时嫂子没来。”
“那你呢？不是说要带男朋友回家？”
颜鹤径无赖地笑，说：“我也分手了。”
沉默了一会儿，颜松影用开玩笑的语气说：“要是我们晚年都孤身一人，就一起搬回老家住吧，兄弟两个人陪着对方老死也比一个人老死好。”
“不可能。你一个人孤独去，我不可能孤独到老的。”颜鹤径踢他哥一脚，忿忿的样子。
母亲什么时候变得这样瘦小了？她在病床上缩成小小的一团，好像床单能把她整个人吞进去一样。医院很暖和，她还带着父亲为她买的那顶漂亮帽子，毛线织出来的花纹很好看，看起来暖融融的。
她在睡觉，父亲坐在旁边的椅子上打盹，下巴不断向下点，似乎马上要栽倒地上去。午后的阳光斜在父亲的背上，母亲的脸上一片暗暗的阴影。
颜鹤径哑着嗓子叫了一声“爸”，父亲醒了，并不大的眼睛恍惚了一下，才看清他的儿子们。
“下去说。”父亲的食指竖在了嘴唇上。
父亲是个烟鬼，在厨房的抽油烟机下躲着抽过烟。现在他拒绝了烟，说母亲闻着会难受。
年后母亲的状况就已经不好了，癌症复发，一天比一天憔悴，所有的化疗白做了。刚开始不想通知儿子们，现在怎样都瞒不下去，最后一面要在母亲清醒的情况下见见。
刚才在车上说颜松影老了是颜鹤径瞎掰，父亲才是老得厉害，但颜鹤径闭着嘴，不想承认这个事实。
接近六点时母亲醒了，她无力地躺在床上，表情却是欣喜温柔的，她没有力气说太多话，基本听着他们说话，偶尔应答一声，简单地表示肯定或开心。
她的手腕细得可怖，却还是想要牵牵颜鹤径的手，直到他们的手都有细细的汗出来，那是母亲还温热的体温。
回家后，颜松影没忍住眼泪，颜鹤径没哭，但他一整晚都没睡着。
他曾读过一本书，里面写——所有身心健康的人，都或多或少设想期待过自己所爱的人的死亡。
可当死亡真正来临时，它仅仅只像个想法，颜鹤径感觉不到真实。
母亲在颜鹤径回家的一周后断了气，过程平静得像一场梦。盖住她身体的布洁白，白得晃眼，阳光一下来，空气中都是细尘。她的五官在白布之下凸起来，白布没有一点起伏。
病房中很安静，父亲寡言地站着，父子三人没一个说话，直到颜松影叫了一声“妈”。
遗体被推出去，父亲拿着一张死亡证明回来，颜鹤径才感觉到母亲真的去世了，她还没看到颜鹤径带男朋友回家。
他们在家又待了一周处理母亲的后事，母亲生前太瘦了，骨灰都只有一小捧，装进一个黑色的小盒里，肉体就这样被烧成了灰，人的一切都不留痕迹似的消失了。
母亲葬入几年前买好的和父亲一起的双人墓，骨灰盒埋在地下，她将永远睡在这里。
为此颜鹤径失去了创作的动力，搁置了出行的计划，商应表示理解，不再询问他关于新书的构思。
最近坏事接踵而至，让他身心俱疲，他想找个寺庙去拜拜，顺便为父亲祈福，母亲去世后，颜鹤径担心父亲的身体状况，尽管他总说自己没事。
回来的一个月后，颜鹤径再一次遇见宗炀，在他家附近的一家书屋里，因为位置隐蔽，所以顾客不多，书店老板是颜鹤径的朋友，他时常去那里点一杯咖啡，看看书。
宗炀在靠门口的一排书架前站着，微微弯曲背，凑得很近选书，手指时不时触碰一下书，他挑得太仔细，颜鹤径靠近都没察觉。
“宗炀？”
宗炀直起背来，和颜鹤径平视了，没有多余的表情，连诧异也没有，说：“颜老师，好巧。”
宗炀没有戴帽子，颜鹤径看清了他的发型，是简单普通的短发，发梢发黄，像是以前染过，不过长出来的新发却也不怎么黑。
他穿的春装，那种年轻人喜欢的装扮，脚上是一双不算贵的球鞋。
颜鹤径的思绪游离了一会儿，不知道和年轻人站在一起，自己的穿着会不会显得过时。
“你来买什么书？”
宗炀扬了扬手里的杂志说：“里面有我。不过我突然想到你，想来看看你的书。”
“我的书不在这个书架。”
颜鹤径领着宗炀走向旁边的书架，指了指中间那一行：“不过你没必要买，如果好奇想读，我可以回家给你拿我的珍藏版。”
宗炀依旧弯下背，仔细看着颜鹤径的那些书，嘴里像在念着书名。
“我以前不喜欢读书，觉得没有意思。不过现在想读读看。”
“读书很有趣的，可以多读读看，我给你推荐几本有趣的书？”
“可以。”
颜鹤径才意识到，宗炀右眼的乌青消失了，一只没有乌青的好看的眼睛眨了几下，转过来望着颜鹤径。
“不过颜老师，现在我比较想和你喝杯咖啡。”
——
阿炀和颜老师确实是第一次认识。