颜鹤径和邵荣在一起四年，认识不止四年，读大学时颜鹤径便认识了邵荣。
第一次见面在聚会上，朋友提到颜鹤径算是个作家，说出他给杂志社投稿的事，连带着笔名也透露出来，朋友本意是想表示他们圈子有个提档次的未来作家。
邵荣本来安静地在旁边喝酒，这时眼亮了，越过中间几个人，奔过来说他读过颜鹤径写的短文，喜欢极了。
颜鹤径还记得，那时的绍荣是个面白清瘦的人，红着脸说话，嘴有时绕不过弯儿，可能太紧张。他不明白绍荣的紧张，但觉得挺可爱。
邵荣学新闻的，以前也想当作家，短文投到杂志社却没响声，毕业后还是去了电视台。颜鹤径捏人心思捏得准，知道邵荣看着他作家路走得顺畅，一直是不甘的。
认识邵荣时，颜鹤径还和初恋在一起，初恋背着他同许多人上床，那会儿颜鹤径又傲又冲，将初恋打进了医院。
他为此神伤许久，又天天想着写书，没考虑过感情。
再遇见邵荣是毕业后几年，邵荣留着颜鹤径的联系方式，问他有没有男朋友。
明明邵荣追颜鹤径，在一起后，却总是颜鹤径宠着邵荣，颜鹤径脾气收敛不少，温柔全用在了邵荣一个人身上。
但分开这半年中，他们简直不像在谈恋爱，颜鹤径的温柔全被耗光了。
颜鹤径醒来，眼珠往里陷似的疼，一抽一抽的。房间的窗帘合得很紧，一点光也透不进来。
感冒药的副作用足够大，困倦从昨天延续到现在，颜鹤径还没睡够，又躺下去半个小时，可他以为只躺了五分钟，他好久没这般懒过。
早餐的蛋煎糊了，冰箱里的最后一颗蛋，往面包片和番茄酱中间一夹，糊味才消退不少。
颜鹤径站在厨房的水池边吃早饭，边嚼边看阴冷的天，灰色铺得满天都是，他的脚脖子冻得冰凉，吃完了才反应过来微波炉里的牛奶还没热。
邵荣发来信息，颜鹤径有只表在他出国前就在他家，一直没来取，邵荣问颜鹤径什么时候来拿，他方便安排时间。
颜鹤径举牛奶杯的手一阵晃动，给邵荣回消息——丢了吧。
商应的婚礼在星期六，室内的中式婚礼。颜鹤径开了二十多分钟的车，在休息室见到穿西服的商应，商应是个负责且有经验的编辑，也是颜鹤径信任的同事和朋友。第一次见商应，他还是标准身材，现在也逐渐有些发福。
伴郎给颜鹤径散了烟，颜鹤径抽完一支软中，商应问：“一会儿上去讲话你准备好没？”
颜鹤径受商应所托在婚礼上发言，他点头答：“别担心，一定帮你美言几句。”
“哎，真不敢相信，我要结婚了。”商应这样做出结论，像此时此刻幡然醒悟，周围人皆在旁边笑他。
颜鹤径记得商应说过不会结婚，他不作声，沉默地暖着手坐在窗边。
宴会厅布置得很浪漫，层层纱幔垂下来，走廊簇拥着无数粉白的花。宾客差不多坐满了，颜鹤径由伴郎领着到座位上去，途中与几个出版社的朋友打过招呼。他坐的位置靠前，那一桌多数是商应的家人。
旁边的位置还暂时空着，大约两分钟后，身侧传来轻微的动静，颜鹤径无意识看过去，之后有点移不回眼神。
男生穿着一件黑色的棒球外套，戴了一顶黑色毛线帽，帽子拉得很低，几乎触碰到他浓长的睫毛，眼角窄，越往后越宽，嘴唇的红好似被揉散了，皮肤极白。
很快颜鹤径明白他的帽子为什么拉得这样低，一块乌青覆盖了他的右眼，像被人狠狠揍出来的。
大约因长时间创作文字，颜鹤径擅于观察美的事物，风景、男人与女人，他用眼睛描绘美的轮廓，在心里用语言润色出来，变成书里的某段文字或者某个人物。
身旁穿着棒球服的男生，是颜鹤径想要描绘出来的那种人。
过高的暖气闷得手心起汗，颜鹤径脱去外套，余光察觉到男生正盯着他，看回去时，男生已经没有在看他。
商应很快出现在走廊最前端，仪式开始了。
颜鹤径在前往发言的过程中，一直感到有视线追随着他，他奇妙般地感到隐隐的忐忑，手脚皆暖得热热的，像软掉了一样。
宴席中途，商应和新娘来敬酒，颜鹤径端着酒杯站起来，商应过来搂住他的脖子，脸喝得涨红，对一桌人说了许多感谢的话。
他又去搂旁边男生的脖子，对着颜鹤径介绍：“这是我表弟，宗炀。阿炀，这是颜老师，我负责的作家。”
宗炀扭转头，他的眼窝很深，双眼皮，眼睛本该很大的，但没完全睁开来，有着一半的倦。他看了一眼颜鹤径，随意的看，不带任何目的性，像只是确定了身旁站着一个会动的人。
颜鹤径抬了抬手腕，白酒撞着杯壁晃了晃，他介绍自己：“我叫颜鹤径。”
他们之间隔了一个浑身酒气、情绪高涨的新郎，一桌人的谈笑声，以及婚礼仪式中多变的灯光，所以颜鹤径不确定宗炀是否接受到他的名字，可没有理由重复一遍。
宗炀的眼睛定在颜鹤径脸上某个部位，这时微颤了一下。宗炀端着手里那杯饮料，朝颜鹤径方向送了送。
之后他不再看过来，直到婚礼结束，他们一同走向酒店的大门口。
颜鹤径下午有事，不能久留，便不去楼上的茶馆，商应将他和宗炀送到门口，站在自己巨幅的照片前面，问颜鹤径有没有开车过来。
“我开了车，叫个代驾就行。”颜鹤径掏出手机，在屏幕上点了几下。
还没来得及叫到代驾，商应按住了颜鹤径的手，对着宗炀说话：“阿炀，我记得你有驾照。”
“对。”
“那你方便送颜老师回家吗？你们家离得不远，”商应笑着说，“花叫代驾的钱干什么？”
宗炀没有立刻答应，他站在酒店门口圆柱的旁边，将右眼隐藏在阴影里，那块乌青便没那么显眼了，他大概正在深思熟虑。
换做平常情况，颜鹤径会毫不犹豫拒绝这个提议，但是他等了等，没有开口。
不过或许这个提议让宗炀为难，颜鹤径便想开口推脱。
宗炀先开了口：“方便。”
颜鹤径笑了笑，拒绝的话压了回去：“麻烦了，阿炀。”
他是宗炀表哥的朋友，理所当然地借用了商应的称呼，唤他阿炀，唤得这样自然而没道理。
天空飘着小雨，只能把脸润湿，在这样小的阴雨里，要确认许多次才能感觉到雨的存在。深冬的细雨太致命，像在下冰块，这座南方城市不落雪，依然冷得不像话。
宗炀走在最前面，两只手臂弯曲，手腕没入棒球服的口袋中。
商应坚持送他们到停车场。
“我的这个弟弟，很惨的。”突如其来的，商应凑在颜鹤径的耳边悄声说。
闻言，颜鹤径迅速抬头看了看他们与宗炀隔着的距离。
“可惜跟我们家没有太亲，想要亲近起来也没有机会。”
商应喝得微醺，说话有些不着边际，接着便停止了讲述。颜鹤径没有继续打听下去的念头，但听见商应说的话，他眼前闪过宗炀带着乌青的右眼，在白皙的皮肤上太扎眼，令人不安。
人生惨烈的方式千万种，颜鹤径猜不透宗炀用哪种方式去惨烈。
商应在收费口告别了他们，只剩颜鹤径和宗炀两个人。
颜鹤径的大衣沾上了雨水，全是成颗的水珠，宗炀的肩膀和他大约齐平，略高一点，他们肩并肩走着。路比较窄，宗炀的手蹭过颜鹤径的大衣，手背立即变得湿凉。
在一棵光秃的树下，颜鹤径停下来，指向一辆黑车：“这辆。”
他把钥匙递给宗炀，宗炀按响了车，侧身钻进了驾驶位。车内也有冷意，颜鹤径又带了许多水珠进来，喉咙一阵密密的疼。
宗炀开车开得很稳，颜鹤径估计他挺年轻，拿驾照不会太久，好奇地问他开了几年车。
宗炀平静回答：“以前做过代驾。”
他只回答问题，不主动发话，车内只剩雨刷器机械、重复的声音，让颜鹤径开始后悔答应商应的提议，和一个少言的陌生人共处二十分钟。
“那现在做些什么？”颜鹤径想延伸一些话题。
“给杂志拍些照片。”
颜鹤径往宗炀的脸上打量了几眼：“模特啊。”
“嗯，算是吧。”
余下的路程颜鹤径不再开口，吃完饭后他有些困，也不想忍受尴尬，闭了会儿眼睛，睁眼时已经快到家了。
车开进了地下室，宗炀解开安全带，开门下了车，同颜鹤径再见，准备往电梯口走。
“阿炀。”颜鹤径捏住了车钥匙，快步上前，“我帮你叫车，今天谢谢你了。”
宗炀转过身来，手依然放在口袋里，他右眼的乌青似乎越来越浅，一层薄薄的膜盖在颜鹤径的心上。
宗炀回答：“不用，我家不远，走路就可以。”
颜鹤径不再继续坚持：“那我送你上去。”
分别前，宗炀没有立刻迈步，他像陷入了长久的停顿后醒悟一般，直视着前方。
“那就再见了。”颜鹤径说，欲转身离开。
片刻的对视后，宗炀抬起了下巴，嘴角平平的，鼻尖被寒风吹得微红，眼睛一径不躲闪地看人，好似绝不会说谎的那类人。
“颜老师，”宗炀说，“你很好看。”
颜鹤径先是一愣，几乎忍不住大笑：“我知道，阿炀。”
这句古怪的告别语即便不适用于此刻，依旧逗乐了颜鹤径，并且坚定了他心中的一个微弱的想法。
这个阿炀原来不是个冷酷的人，或许嘴拙了一些。颜鹤径不由自主地想，这二十多分钟的路程中，宗炀是否也因无话而苦闷，但脸上始终维持稳稳的沉着。
而刚才在婚礼时感受到的视线，不完全是颜鹤径的错觉。