电梯以平稳的速度上升，四周泛着夺目的金光，而颜鹤径正在思考他是否做了一个极其错误的决定。
宗炀站在他的身侧，直视前方，依然无表情，不带任何情绪，看起来既没有纠结，更无后悔。
颜鹤径习惯付诸行动前先考虑后果，以及未来可能会发生的一系列连锁反应。他刚才站在便利店外抽烟，等待宗炀，却预料不到未来。
未来是波澜不惊的，并不会因为今晚而改变什么。
两个小时前，颜鹤径和宗炀一同吃了晚饭。
鉴于宗炀让颜鹤径选餐厅，颜鹤径选了一家他常去的粤菜馆，味道清淡，他觉得宗炀不喜欢吃辣。他刻意先到餐厅，事先问了宗炀有无忌口的食物，点好了菜，等待宗炀。
宗炀很快到了，他的头发剪短了一些，发黄的尾端完全没有了，他坐下来，菜也刚好上桌。
吃饭的过程比较愉快，即使宗炀的话不多，但他会认真回应颜鹤径的话，偶尔也问颜鹤径几个问题，例如为什么想当作家，他还表示他看完了颜鹤径写的第一本书，觉得很有趣，他们围绕小说讨论了一会儿。
“颜老师，我突然约你出来吃饭，不会太突兀吧？”
“怎么会突兀，”颜鹤径说，“我也想起过你来。”
“是吗？想起我的什么？”
颜鹤回答：“大概觉得我们还会见面。”
之后，宗炀诚恳地解释了自己的性格，不是故意不说话，单纯是表达能力太弱，所以读书时语文总考倒数。他认为每个人的性格都有缺陷，他的缺陷就是过于沉闷与木讷。
宗炀专注地看着颜鹤径，说：“你应该很会和人沟通吧？“
“我比较喜欢说真话，有些人会喜欢，有些人会讨厌。”
“我喜欢说真话的人，”宗炀继续说，“我要过没有谎言的人生。”
颜鹤径点点头，认为宗炀的想法太过理想化。
“其实你挺会讲话的。”颜鹤径转动了一下餐盘，愉悦的模样。
“什么？”
“你不是说我好看吗？”
宗炀好像笑了笑，眼睛颤动。颜鹤径说今晚的晚餐他请，宗炀没有过多拒绝。
离开餐厅，他们围着餐厅对面的河转了一大圈。春日傍晚的河边，隐约有几分冷气，他们走得慢，河水散发着水腥味，水面映出斑斓的灯。
不远处坐着一对缠绵的情侣，女生坐在男生的腿上，像是快要接触到彼此的嘴唇。颜鹤径看得十分尴尬，提议朝反方向走，宗炀却没有动。
过了几秒，宗炀定定看着颜鹤径，平淡地询问：“要去酒店吗？现在。”
时间恍若静止几秒，周围从未如此寂静。出于一种不想付出感情，却想舍弃孤独的需求，颜鹤径爽快地答应了，这样答应的速度让他自己都感到震惊。
电梯上了六楼，停下来，露出宽敞明亮的走廊。
颜鹤径跟在宗炀身后走，酒店走廊的墙壁贴着令人安心的素色墙纸，颜鹤径低着头，视线里只剩宗炀的白色球鞋，一前一后地在瓷砖地上移动。
宗炀落脚轻，几乎听不见声音，因为双腿长，所以走得快，迅速就找准了房间，用房卡开了门。
扭门把时，宗炀侧头看了一眼颜鹤径，之后拉住了颜鹤径的手腕，把他拉入了虚无的黑暗中。宗炀的手心很热，像是里面藏了一株小火苗，烤着颜鹤径的皮肤，他变得眩晕。
宗炀的套头卫衣很好脱，只用他直举双臂，颜鹤径再从两侧向上提，顺利扯掉他的衣服，最后摔到地上去。但宗炀的手指不太灵活，总解不掉颜鹤径的衬衫扣子，效率太低。
颜鹤径握住宗炀的手，手指交叉在一起，他靠近宗炀的嘴唇，轻声问：“你没解过别人的衬衫？”
宗炀没有回答，执拗着和衬衫扣子作斗争，直到最后一颗扣子被解下来，他按了按颜鹤径的后腰和小腹，不全是骨头，也有薄薄的肌肉，腰较窄，身体不太柔软。
“你还记得第一次见面，我说你好看吗？”
“啊？”颜鹤径的世界天旋地转，难耐地回答记得，又说“问这个干嘛”。
“因为我想上你，从第一次见你开始...颜鹤径。”
颜鹤径呼出急躁的气息，往宗炀身边靠了靠，他们的皮肤贴在一起。
宗炀压住了颜鹤径，他们朝床边移去。宗炀的腹肌紧实，手臂的线条像山脉般起伏，颜鹤径用手摸了许多次，觉得有点好玩。
颜鹤径从床上坐起来，看了一眼手表。桌面还有他的烟盒、打火机以及钥匙扣。
宗炀曲起手臂，背下垫了几个酒店蓬松柔软的枕头，靠在床头，神色淡然，不知想些什么。
从宗炀最后一次退出来后，两人没有任何交流，颜鹤径最痛苦的阶段早已熬完，只觉得浑身骨头很酸，脑袋发胀，他抽了一支烟，宗炀似乎不抽烟，但也没有表示介意。床又宽又长，他们之间的距离算得上遥远，彼此的体温没办法传过去。
一切都超乎预料。第一次在宴会厅见到宗炀，他表现出与人疏离的样子，颜鹤径怎么也想不到五个多月后，他和宗炀躺在一张床上，完成了最亲密的交合。
跟一个见面第三次的人上床，像踏入一个从未涉足的领域，颜鹤径没干过这样出格的事，却意外地淡然，几乎立刻释怀了。
一次无负担的欢爱，不需要互相了解、体贴、关照情绪的关系，颜鹤径觉得很轻松。
“你后面是第一次？”宗炀转过头，五官盖上了澄澈的月光。
颜鹤径裹在被子里，手臂支出来，皮肤上一层湿凉的汗。他闭唇回答：“嗯。”
“怎么不告诉我？”
“我对这个不太在意，只是前任都在下面，也没想过以后做下面的。不过我看你挺有经验的样子，还算放心。”
“像占了便宜。”
颜鹤径笑起来，眼睛弯成和月亮一样的弧度，说：“你可以还回来，我技术也还可以。”
“暂时没这个方面的打算。”
颜鹤径没再计较，想起来问宗炀：“还没有问过你，你今年多大？”
宗炀躺了下来，手臂伸到了他们中间，离颜鹤径近了一些。
“二十五。”
听闻，颜鹤径苦笑道：“竟然比我小六岁。”
“六岁而已，你长得很年轻。”
也不知道宗炀是否在认真宽慰，他没有看着颜鹤径，但他一本正经的语气逗笑了颜鹤径，颜鹤径低低笑起来，宗炀转过来看他，似乎不明白他笑什么，只是觉得颜鹤径笑起来更好看，加深了他的漂亮。
宗炀不算有经验的人，可谁的过去都不是一张白纸，他有过一个关系暧昧的朋友，最后仍像陌生人一般分开。他认为颜鹤径与他过去所上床的人没有什么不同，除了更漂亮，一样是宗炀仅限于上床的朋友。
第一次见面后，宗炀知道了颜鹤径是一位名作家，他们相差太多，属于没有机会熟识的关系。后来第二次巧合遇见，宗炀萌发出了冲动，那种冲动在今晚演变成了失控——无法挽回的失控。
颜鹤径试着开灯，按下开关后灯没亮，他才想起来进门后急着脱衣服，房卡还在地板上躺着。
颜鹤径支起身子，侧躺着说：“有点饿，出去吃点东西吗？”
“行。”
“那我先洗个澡，很快，几分钟。”
在淡淡的夜色照明下，颜鹤径在一堆衣服里找到了房卡和自己的内裤，通往浴室的几步路中，他踩到了某些东西，险些滑倒，宗炀从身后扶住了他，托着他的手腕举了起来。
“小心点。”
颜鹤径向后看，宗炀的面孔不太清晰，但是呼吸刮过颜鹤径的耳边。颜鹤径的视力在黑夜中更差了一点，其他感官活跃起来，他把手放在宗炀的脸上，鬼使神差的。
“谢谢，阿炀。”
酒店旁边的一条街有许多酒吧，凌晨一点依旧许多人聚集在此处，灯火通明。
颜鹤径走路软飘飘的，似乎有点难受，宗炀问他需不需要扶着，反而颜鹤径笑容满面：“不至于，你很愧疚？”
宗炀皱起眉，没回答，看样子是有一点愧疚的。
“那就请我吃夜宵，怎样？”
“好。”宗炀松弛了肩膀，和颜鹤径沿着街道走下去。
他们选了一家抄手店，宗炀给颜鹤径点了一碗清汤抄手，给自己点了一碗辣抄手，外加一笼灌汤包。
吃夜宵的人倒很多，店铺里已坐满，他们只能坐在马路边。抄手的热气熏得颜鹤径身上发热，他实在有些饿，滚烫的抄手在嘴里滚了好几圈才被他咽下去。
抄手皮薄肉多，肉馅紧而有弹性，汤底用的鸡汤，味虽不重，却格外鲜，灌汤包的汤汁涌出来也是极好吃。
颜鹤径额头起了细汗，抬头望了望宗炀，他吃得快，不怕烫似的，问他怎么吃得这样急，宗炀解释说从小吃饭都这样，习惯了。
颜鹤径边喝汤，边打量起宗炀的脸来，他的嘴边沾上红油，颜鹤径递了张纸过去，示意他擦擦。
颜鹤径随意闲聊：“阿炀，我看你微信头像的柴犬很可爱，是你的？”
“对，叫呆宝。”
“哪天带来给我玩玩？我还挺喜欢狗，不过一直也没养一只。”
宗炀咀嚼的动作停住了，他放下勺子，把嘴里的东西咽下去，才说：“它死了。”
颜鹤径愣怔了一下，感觉到很多的悲伤，无言地盯着碗里发亮的抄手。
“已经死了很多年了。”
“是年纪大了？”
“没。从五楼被人扔下去，摔死了。”宗炀继续动着勺子，埋下头。
颜鹤径知道他不该再问下去，宗炀身上有些让人捉摸不透的东西，他不会轻易透露出来。
马路上驶过车辆，远处停着一列出租车，从他们身边走过无数吵闹而摇摆的人，一切都沉浸在一种令人痛苦的喧闹中，颜鹤径看着沉默的宗炀。
“以后还在这家酒店见面吗？颜老师。”
颜鹤径知道他选择了一次不付出情感的索取与付出，没有羞耻、理智束缚，只有享乐，人生可以不计后果多少次？
他点点头，回答：“可以，就这样见面吧。”