宋双榕把电话挂断了。
这是第二次，他没有跟李聿说再见就挂断电话。
李聿握着手机，他大概能从宋双榕的语气中，听出他情绪不佳，也好像没有太多对见面的期待，可购票链接是宋双榕亲自发来的，李聿以为这代表宋双榕想见他。
李聿坐在文身店中的旋转座椅上，回忆宋双榕第一次挂断电话时的情景。
去年暑假，宋双榕远赴西北采风，六月四日，他生日前两天，给李聿打来电话，问他为什么不回消息。
当时李聿正在为一场竞赛命题，自宋双榕离家后，为了提高效率，他搬进研究所彻夜工作，只为换得六月六日的一天假期。
接到电话，李聿如实告诉宋双榕，自己的工作时间已经饱和，没有办法外出观察气象。
宋双榕听后，提出“先不要联系”的要求，并说“我很忙”，然后没有道再见和晚安，就结束了通话。
他的声音里充满疲惫，因此李聿不再多做打扰，但六月五日的晚间，他几经斟酌，仍想给宋双榕打电话，为他庆贺生日，可电话中却只有忙音。
六月六日，李聿的请假申请通过，他一个人回到家中，绕着室内转了一圈，把宋双榕走前翻乱的衣柜和书架整理好，打扫了卫生，最后决定出门，前往花木市场，买回一只更大、花纹也更繁复的花盆，谨遵换盆教程，将阳台上的小木槿移至新盆中。
一个月后，宋双榕回到家，又恢复了往日的活力，一向粗心的他，竟然观察到了阳台的角落，问李聿：“怎么换花盆了？”
李聿告诉他：“植株逐渐长大，需要由小盆移到较大的盆。”
看了看宋双榕，李聿又补充：“这样花开得更多、更好。”
宋双榕对着花盆中的小木槿观察片刻，说：“好像是更漂亮了。”
“你喜欢吗？”李聿问。
宋双榕原本正低着头，用指腹抚摸花瓣，闻言仰起脸来，安静了几秒，像是在思考，然后笑了，说：“喜欢啊，很喜欢。”
四十八天前，宋双榕离家时，对李聿道歉，说他把小木槿养死了，李聿后来到园林学院旁听了几节课，回家后给小木槿做了抗寒处理，一周后，它重焕生机。
如果今晚宋双榕愿意跟李聿回家，应该能看到枝干的末梢上，新结出的小小花苞。
几分钟后，救护车赶来。
李聿的呼吸已经开始感到困难，上了车，他向护士说明自己对青霉素药物过敏后，再次拿出手机拨号，想告诉宋双榕他不觉得累，还是会去影院，宋双榕却没有再接。
一旁跟上车的文身师见状，问他：“用不用跟你朋友联系一下？”
反应了几秒，李聿想到他说的可能是姜一。
文身师是姜一介绍给李聿的，傍晚李聿来文身时，他也恰好来补色，两人便同行了一段路。
“我有他的联系方式。”文身师见他行动困难，又说。
李聿制止了他，说：“不用。”
严格来说，李聿和姜一并不算朋友，只是两人的父母是大学同学，姜一的父亲因病住院，李聿受父母所托，去看望过一次。
姜教授还清醒时，想请李聿帮忙，带姜一赴美参赛，李聿正需要学院教授为宋双榕开推荐信，便答应了他。
姜一在比赛中拿到了不错的成绩，宋双榕也顺利通过了研究所的招聘初选，有望留校任职。
李聿认为这是一次双赢的人情往来，但和姜一也没有再联系的必要。
救护车一路呼啸至医院，李聿经过药物急救后，被推进一间病房。
过敏症状逐渐好转，文身师向他再三确认，不需要帮忙联系家属后，提前回店里去了，护士扎完针也离开了。
李聿半躺在病床上，感受病房中的安静，这感觉并不陌生，他想起九岁时过敏住院，也被推进同样一间纯白色的、空荡的病房，父母工作都忙，无人陪护，他就一个人住在里面，不觉得恐惧和害怕，只是偶尔在读完当天的报纸后，会产生一丝无所事事的茫然。
病房的窗台上，有一株种在灰色陶土盆中的植物，枝叶耷拉，孩童时期的李聿凝视片刻，赤脚下床，给盆中浇水，又将窗帘拉开，让它重新进行光合作用。
第二天，稚嫩的枝叶便舒展了，又过去两天，颤巍巍的花苞竟然开出了粉色花朵。
李聿记得那是在三月初，离他十岁生日不远，天气已经开始转暖。
他推开窗户，把花盆放到窗外，没多久，便引来了一只蝴蝶，它在空中盘旋许久，姿态优美，最终总算落在了一朵花上。
那只蝴蝶的翅形很宽，完全展开时，几乎有李聿的手掌那么大，翅膀是纯净的宝蓝色，很像是一小块晴朗的天空掉下来了。
李聿从来没有见过那样美的蝴蝶，他小心地伸出手，想碰一碰它，蝴蝶却飞走了。
此后一周，那只蝴蝶每天都来李聿窗前，在花枝上逗留片刻，再展翅离开，李聿只敢在一旁静静地看。
他用医院的固话拨号，托父亲下次探望时，带一本昆虫百科来，以鉴别蝴蝶的品种，但等父亲出差回家，他却已经出院了。
后来翻遍书中所有图鉴，李聿最终也没再见过那只蝴蝶。
两年前的九月，李聿第一次见到宋双榕的那天，他穿了一件宝蓝色的T恤，似乎是刚从室外跑来，他站在电梯内明晃晃的灯光下，脸颊微红，呼吸的幅度有点大，两条白得反光的胳膊垂在身侧，莫名令李聿想起蝴蝶震颤的翅膀。
但宋双榕远比蝴蝶活泼，也很招摇，时常说一些令李聿不知道怎么接的话，他无知觉地靠近时，李聿有时很想碰一碰他，但又担心他会逃走，只好收回手和念头，尽量保持距离。
李聿去日本参赛时，路过一家园艺店，透过橱窗，看到一株结满粉白花朵的植物，和医院窗台上的那盆一样。
他走进店里，礼貌询问花的品种，得知是小木槿。
没有过多地犹豫，李聿将其买下，带回北华市，养在阳台上日照最久的位置，恪守养殖标准地浇水施肥。
一开始做这些时，李聿并不抱有明确目的，直至两年前的寒冬，宋双榕搬进家里。
他身上有室外带来的凉气，仰脸看着李聿，眼皮和鼻尖冻得通红，说：“李聿，我好喜欢这里。”
“为什么？”李聿问。
“很暖和，还有花。”宋双榕轻声说：“很像一个家。”
李聿终于主动抬手，碰了碰宋双榕的侧脸，他没有躲，反而钻进李聿的怀中，呼吸很快热起来了。
宋双榕的确像一只畏寒的、娇嫩的蝴蝶。
李聿开始想象，或许只要他能构筑出足够舒适的环境，确保小木槿一直盛开，宋双榕就愿意永远留下。
四十分钟后，李聿打完点滴，身体机能恢复从前，可从脖颈至脸侧的皮肤上，却泛起可怖的红疹，只好继续留院治疗。
他再次尝试拨通宋双榕的号码，却提示关机了。
晚间九点十分，李聿攥着手机，和已经超时的电影票，从观众已经散完的影厅，走至宋双榕的宿舍楼下。
校园内的街道皆被装饰成红绿配色，灯火通明，一路上，李聿听到许多首欢快的歌曲，碰到许多人，似乎走了很久，但都不见宋双榕的身影。
他两次尝试进宿舍楼里去，皆因没有证件，被管理人员拦下。
按李聿原本的计划，今晚影片放映结束，他向宋双榕展示文身、理清原委后，两人便可以携手回家，李聿愿意陪宋双榕看他喜欢的动画电影，也想把宋双榕重新抱在怀中。
从医院往南校区来的路上，他又想，因为错过影片放映，宋双榕生气也是理所应当，如果他今晚仍不愿回家，李聿也不会勉强。
但至少，他想告诉宋双榕，阳台上的小木槿并没有枯死，明年春天还是会准时盛开。
再次通话无果，李聿仰头看向四楼的没有亮灯的一扇窗，感到前所未有的慌乱——除了影厅和宿舍，他真的不知道还能到哪里去找宋双榕。
在难以计量的焦灼中，九点半，李聿终于等到了宋双榕出现。
他从被装饰过的银杏树旁走过，身边还有另一个人，比宋双榕高一些，李聿觉得熟悉，但一时想不出在哪里见过。
路灯之下，李聿看见宋双榕的眼睛很亮，眼角上扬，表情生动。
他在笑，怀中还抱着一束花。
-
影片放映结束后，宋双榕在后台等待观众散场，不多时，身旁站了一个人。
宋双榕偏过头，看了他一眼，觉得眼熟，但叫不出名字，只好打起精神，友善地笑了笑。
对方也回以微笑，半颗虎牙露了出来，问：“学长不记得我了吗？”
职业原因，宋双榕擅长通过特征记忆人像，注视片刻，他豁然开朗：“在荣楼那天晚上，是你给我送的门卡吗？”
“还以为学长不记得了。”他说：“我叫曹子珩。”
“你当时带着帽子，”宋双榕解释：“我没有看清楚脸。”
曹子珩是电影学院大二的学生，他说很喜欢宋双榕的影片，看后受益颇多，但有几处不理解的地方，想和宋双榕交流看法。
创作内容得到反馈很能鼓舞人，宋双榕乐意听他的观点，也想与人交流，以转移注意力。
他抱起聚会上同学送的花束，和曹子珩一同从影院走回宿舍楼。曹子珩的本科生宿舍先到，宋双榕与他挥手告别，继续向前走了几步，看见站在宿舍楼台阶下的李聿。
不知道是不是冬夜的温度太低，加上灯光模糊，宋双榕觉得李聿看上去有些病愈后的苍白。
今天以前，宋双榕还会因要与李聿相逢，而产生慌乱与逃避的情绪，但此刻却无比平静——他不猜测李聿出现的意图，也不再抱有虚妄的期待，只是静静地走向李聿。
走近后，李聿的目光先是落在宋双榕身后的某处，而后低下头，看向他怀中的玫瑰花束。
安静了几秒，李聿又向前迈出一步，和宋双榕面对面站得很近，宋双榕闻到了很淡的酒精味，风一刮，味道又消散了，只剩怀中玫瑰浓烈的香气。
李聿抬起手，像是想触摸宋双榕的颈侧或脸颊，但在宋双榕躲开之前，他又把手放下了。
“宋双榕。”李聿用一种有点小心的语气叫宋双榕的名字，但同时十分坚定地说：“明年春天，小木槿还会再开花。”
作话：
不好意思，写完不满意，改来改去就晚了……
谢谢大家的陪伴，新年快乐！