十二月初时，李聿曾站在楼下的某一棵树后，看过宋双榕一次，因此严格来说，他和宋双榕只是二十几天没有见面。
但不知道为什么，李聿觉得这比宋双榕去西北时，两人失去联系一整个月还要漫长，像是已经过去了数年。
李聿不喜欢过分浓郁的花香，认为有攻击性，也觉得和宋双榕很不相配，但他想离宋双榕近一些，看得更清楚一些，因此放缓了呼吸，又向前一步。
宋双榕比李聿低七公分，他很注重社交礼仪，听人说话时总是微微仰着头，目光专注。
像是没明白过来李聿的话，他愣了一下，才问：“是吗？”
“是，”李聿告诉他，他给小木槿重新换了土，又做了抗寒处理，“现在长得很好。”
“这样啊，”宋双榕眨了眨眼，说：“那太好了。”
室外温度很低，据天气预报报道，今天晚间，北华市会大幅降温，或将迎来初雪。
宋双榕说话时，嘴唇间呼出一阵阵白雾，模糊了他的面孔，但鼻尖红得很明显，其余裸露在外的皮肤，在夜色中白得发亮，不带血色——他看上去很冷。
李聿注意到，宋双榕的长大衣里空空荡荡，只穿了单薄的西服，衬衫领口的扣子解开一颗。
他总是这样不好好穿衣服，尽管李聿反复提醒他温度变化，也不知道添衣保暖，只会喊冷，李聿脱下羽绒服给他穿，他却摆手不要，说丑，然后整个人往李聿的怀中钻。
“你穿太少了。”李聿抬起手，想帮宋双榕把纽扣系好，宋双榕却挡了一下，动作很急，力气有些大，两人的手相撞，又一起打到玫瑰花束上，塑料包装纸发出很大的声响。
“抱歉——”宋双榕一边说一边后退，“我自己来。”
他退到距离李聿一米外的位置，先整理了被压皱的包装纸，接着才合拢衣襟，而后保持着社交距离，问李聿：“你来有什么事吗？”
李聿总算反应过来，他觉得和宋双榕分离太久，是因为从见面起，宋双榕就表露了明显的抗拒。
他不像过去那样，一见到李聿就主动靠近，亲密地交谈，渴望肢体接触，而是变得客套与疏离。
自认识以来，宋双榕不是没有发过脾气，但很少表达不满。
有时李聿能从宋双榕拒绝交流的姿态中，或多或少感觉出他的不开心，却不明缘由，不等他想出办法安慰，宋双榕自己就又好了，缠着李聿，讲他新迸发出的好点子。
李聿快速回忆，找到宋双榕第一次，也是唯一一次说不喜欢的场景。
两年前的十二月底，宋双榕住进李聿家的那天晚上，在宋双榕的要求之下，李聿把他抱到床上。
按李聿的规划，两人不该过快地发生关系，但宋双榕太过主动，令李聿毫无招架之力，结束之后，宋双榕的羞涩才初现端倪。
李聿打开床头的阅读灯，看到宋双榕躺着发愣，注意到灯亮起后，他抬手遮住了脸。
他的唇角破了一块，也还肿着，李聿顿时生出极少有的后悔。他把宋双榕的手拉下来，想抱他去洗澡，却被拒绝了。
宋双榕反拽李聿的胳膊，让他重新躺下，他的手软绵绵的，几乎没有力气，但李聿还是顺势躺回他身边。
宋双榕的身体很脆弱，稍稍用力，皮肤上就红一片，令李聿的手脚都无处安放，但又想靠近他，最后只把手轻轻搭在宋双榕的肩头。
没多久，宋双榕的四肢像藤蔓一样，又轻巧地攀上李聿。
他们面对面躺在宋双榕选的棕色绒制床单上，听不知哪里传来的欢快乐曲。宋双榕心情很好地跟着哼唱，李聿便目不转睛地看着他。
或许是觉得不好意思，唱了几句，宋双榕停下了，说“你别这么看我”。
“为什么？”李聿问。
宋双榕却不答，过了几秒，他忽然问李聿，准备什么时候才告白。
李聿把自己的五年计划简单向宋双榕说了，宋双榕却不太赞同。
“太久了吧。”他说。
李聿不觉得久，他不信运气，只看概率。
宋双榕是出现在李聿样本空间外的随机事件，李聿需要不停地捕捉、探索，创造条件，增大宋双榕与他长相厮守的概率，摒除一切不确定。
但在草坪上，宋双榕问李聿要不要在一起时，李聿没做思考就答应了，事后也并不后悔。
因为即便样本空间不够完备，宋双榕的主动与喜欢，让李聿认定，他们的未来仍是确定的，是平稳坦荡、少有波折的。
宋双榕那时说：“我最不喜欢等。”
此刻他站在一米之外，抱着不知谁送的玫瑰，言语与动作皆与李聿划清距离。
“我来找你。”李聿重复当时的回答。
“找我干什么，”宋双榕问，“你不是去过节了吗？”
他的后半句话音量很低，几不可闻，李聿不记得今天是什么节，只向他解释：“我不是故意错过电影放映。”
宋双榕看了看他，没有苛责，很宽容地说：“没事。”
不远处走来三四个学生，途径他们时，宋双榕向旁边挪了几步，让出楼前的台阶，站在树影下。
李聿跟在身后，叫他的名字，问：“那你还生气吗？”
黑暗中，宋双榕转过头，他的眼睛很亮，瞳孔黑而圆，像是暗处的猫，与李聿对视片刻后，他轻声说：“李聿，我没有生气。”
“本来，我给你发购票链接就是不对的，”宋双榕继续说：“你不用特地来说。”
他的声音很平和，看上去也已经不在意李聿的缺席。
李聿曾劝过宋双榕学会成熟，让他不要意气用事，但宋双榕现在温顺的模样，又让李聿觉得哪里不对。
“我再买其他场次的票，这次不会迟到，”李聿看着宋双榕，做出承诺，又说：“结束后送花给你。”
“不要玫瑰了，”他补充：“放在家里味道不好。”
似乎没有听懂他的话，宋双榕脸上出现茫然的神色，许久才缓缓地说：“不用了。”
“为什么？”李聿不解地问，他真的不知道还要怎么做才能让宋双榕消气。
“因为——”宋双榕的语气迟疑，像在斟酌，然后说：“不太合适。”
“哪里不合适？”李聿指指他怀中的花束，不带感情地说：“别人都可以送你。”
宋双榕和人交谈的亲昵，与面对自己的疏离，令李聿很轻易地想到宋双榕离家那晚，他赶去荣楼，看见宋双榕与人并肩走在红色巷子中。
李聿从不主动记忆无关的人和事，但不知为何，那对身影令他难以忘怀。
“你去荣楼那晚，也是跟他在一起。”李聿平静地陈述。
安静了片刻，宋双榕承认：“是。”
“花是班级里的同学一起送的，今天回来只是顺路，”宋双榕说：“在荣楼那晚，他帮应雨给我送寝室的门卡。”
他怀抱着一束比肩膀还宽的花，站在冷风中，身体和花瓣一起瑟缩着，说：“我跟他不熟，你不用误会。”
宋双榕向李聿解释的模样，令李聿开始心软。
他不断想起宋双榕的示好，想起宋双榕率先要求牵手的模样，想起宋双榕在论文中表露的心意，觉得宋双榕还是和从前一样，对李聿的喜欢丝毫没有改变。
李聿感到无限的安心，他并无追问的意思，只想让宋双榕立刻跟他回家，于是对他说：“我不在意，你不需要说这些。”
“我没有其他意思，”宋双榕低声说：“虽然我们——”
说到一半，他又停顿下来，深呼吸了一下，仰起头看着李聿，眼尾有一点红，“我只是希望你以后想起这段关系的时候，都是好的回忆，没有误解和不开心。”
“我没有不开心，”李聿如实告诉他，并做了不理性的推断：“以后也不会有。”
虽然看上去有些勉强，但宋双榕总算笑了一下，说：“那就好。”
谈话至此，李聿认为除他入院的曲折外，一切都还算顺利。
他伸出手，扣住宋双榕垂在身侧的伶仃手腕，另一只手抬起，想触碰他冻红的脸颊和眼眶，却被宋双榕偏头躲开了，冰凉的发丝从指间滑过。
宋双榕看上去有些慌乱，手腕来回挣动，李聿没握紧，下一秒，他把抽走了，整个人也后退一步，后背抵在一棵的树干上。
拉扯间，玫瑰花瓣散落一地，宋双榕踩在破碎的花瓣上，整个人像是被淋湿了一般可怜。
李聿忽然想起今晚有雪，他抬头看了看，天空却干干净净。
“李聿，”过去许久，宋双榕才出声，他低下头，缓缓转动着被李聿握过的手腕，说：“很晚了，你快回去吧，我也要上楼休息了。”
李聿看向宋双榕，不再迈步。
没来由地，他总觉得再向前一步，宋双榕就要哭了，尽管他从没有在李聿面前流过泪，即便是摔破头的深夜，向李聿张开双臂喊疼时，泪也只是蓄积在眼眶，没有落下。
“宋双榕，你不跟我回家吗？”李聿站在原地，问他。
宋双榕不答，李聿只好做出合理的猜测：“你是不是还在因为文身的事情生气。”
“我查过研究所近十年的招聘公告，文身已经不影响入职了。”李聿接着说：“我之前不知道，所以才想让你去洗。”
宋双榕好像完全放空了，不听、也不去理解李聿的话。
他的沉默像一堵墙，将李聿隔绝在外，又束手无策。不得已之下，李聿将计划的最后一步提前，告诉宋双榕：“我也文了一个。”
隐去过程的跌宕，他问宋双榕：“你想看吗？”
李聿已经按照计划，完成了所有步骤，却没有等来宋双榕的回答，更没有得到他设想的和好结果。
“跟我回家看吧，”他实在没办法了，最后劝道：“图案你应该会喜欢。”
但自始至终，宋双榕都没有再向前一步，连眼神也不给李聿了，好像对他的文身完全不感兴趣。
也好像是他们真的已经分手了一样。