影片的放映时间是平安夜晚间七点。
当天下午，电影学院组织了一场小型聚会，地点在学校礼堂。宋双榕着正装出席，一入场，便收到了同学送的花束，祝贺他影片上映。
宋双榕意外又感动，与众人碰杯闲聊，离毕业季不远，话题逐渐延伸到今后的去向上，宋双榕怕被问，借口喝水起身，一个人走到了露台上。
室外的风有点大，但他的大衣脱在室内了，又不想再回去取，只好合拢衣襟，倚在木制栏杆上，往楼下望。
来时没有注意，通往礼堂的路上铺了红毯，两侧辅以鲜花和气球，红白相应，氛围不似圣诞，更像婚礼。
不知道站了多久，天色渐渐暗下去，宋双榕盯着天边的流云看了一会儿，正准备转身回去，却听见一阵强烈的欢呼声。
礼堂的露台是两厅共用，声音来自隔壁，宋双榕微微侧头，循声望过去，恰好能看见另一间会场内部。
华美的水晶吊灯之下，有两个人正抱在一起接吻，玫瑰花瓣散落一地——原来真的有人在办婚礼。
灯光粲然，宾朋满座。
眼前的场景美好到近乎神圣，让宋双榕不再觉得爱情可怖，只想是自己不走运，恋了两年无人见证的爱，花都没收到一朵。
收回目光，宋双榕活动着被冻得僵硬的四肢，慢吞吞地站直身体，忽然回忆起和李聿相处时的一件小事，小到他以为自己早就忘了。
时间差不多是一年前，天气刚开始转冷，在宋双榕的软磨硬泡下，李聿同意陪他看一部动画电影。
李聿端坐于在沙发一侧，宋双榕则侧躺在他腿上，看至一半，李聿的电话突然响起，是一通越洋的视讯。
他一向不给号码做备注，宋双榕瞥见，随口问：“谁啊。”
李聿说：“我父母。”
宋双榕马上起身坐正，整理蹭歪的领口，李聿往他的脖颈处看了看，随后接通了电话。
他和父母交谈时的语气也不见亲昵，宋双榕坐在一旁，双手握拳，抵在膝盖上，不确定是否应该走开——既担心李聿会突发奇想，把他介绍给父母，又觉得听人通话不够礼貌。
内心挣扎之下，他试探地站起身，往餐厅走，李聿没有留他。
直至此时，宋双榕才愿意承认，那一刻他是有过失落。
空气中充斥着冬天夜晚的味道，混合了淡淡的玫瑰花香，玻璃门内的婚礼仍在进行，宋双榕久久望着，直至同学来找他，说要拍班级合影，才跟着回到室内。
宋双榕有意拖延时间，临近七点时才抵达影厅。他踩着地毯，从工作人员通道进入后场，没有惊扰到任何人。
即使刻意回避，但几乎是身体惯性，他的目光越过重重人影，精准地落在六排六号上，却发现座位是空的。
两天以前，宋双榕就收到了影院方的消息，告知他本场次的票已经售空。此刻除了六排六座，整个厅内座无虚席，爆米花的香气甜得发腻。
看了一眼后台的挂钟，宋双榕仍是拿出手机，唤醒屏幕，确认离开场还有五分钟。
无意识地在界面上划了划，尽管已经查看无数次，他忽然想打开短信，再确认一遍李聿的购票信息，手指却误触到另一个图标，点进了校园论坛。
没有任何缓冲余地，宋双榕又一次在首页的热帖中，看到了李聿和姜一的名字。
他点进去，帖子里只有一张偷拍的背影照，宋双榕将图片点开，放大，看到李聿仍穿着印有院徽的羽绒服，一旁的姜一微仰着头，像是正在对他说什么。
天色微暗，路两侧的树干与灯柱上，满挂着圣诞彩灯。
发帖人称，今天傍晚五时许，在校门口偶遇了他们。
下面的回复中，大多数人猜测，也许接下来的冬季数论赛事，两人会再度合作，也有一条评论说：今天是平安夜，说不定是在一起过节。
影厅内的灯光忽地熄灭，手机的光线刺得宋双榕眼睛有一点酸，他把屏幕关上了。
李聿是不过节日，但两年前的平安夜，他站在南校区门外的圣诞树下，递给宋双榕一枚钥匙。
当时宋双榕攥住了，笑得有一点想哭，扑进李聿怀中，感受他的体温与心跳，莫名觉得将和此人相依为命，共度一生。
不知道今晚，那枚被收回的钥匙会不会转送给其他人。
荧幕上开始播放另一部喜剧片的预告，在满场的欢笑声中，宋双榕想，也许李聿不会快速与人确定关系，因为他对感情的态度近乎严苛，连向宋双榕告白，都要做长达五年的规划。
但随即又想，是因为自己和李聿的标准相差甚远，他需要漫长的时间，来衡量利弊、判定风险，确认宋双榕此人对他的人生无害后，才准许进入。
如今遇到契合的人，自然不用再费时费力。
在曾经透过屏幕窥视的无数夜晚中，宋双榕某一刻的确有过不甘，但更多的是没来由的害怕。
七点整，影片开始播放了，六排六座仍是空的。
宋双榕在黑暗中眨了眨眼，忽然之间明白，他害怕的也许就是此刻——李聿抽身离去，而他清楚地知道了自己没有被选择。
-
李聿迄今为止的人生中，从未有过如此失控的时刻。
十二月二十四日早六点，他和往常一样，在对数学问题的思考中醒来，而后边读报边吃早饭，期间目光落在仍未整理的沙发上，分神了片刻，但并未影响整体进度。
日常工作完成后，李聿走进书房，仔细检查过助理负责的课题进度后，又打开了学院网站，登陆后台程序，查看他替宋双榕递交的推荐信与简历。
暑假期间，李聿听研究所内的同事提起，北华大学下届的教师招聘名额将骤缩，尤其是南校区的几大艺术类学院，甚至有可能缩编。
后经过多方打听，李聿获悉，研究所年后将开展一项重点项目，由国家自然科学基金赞助，为期三年，项目面向校内招聘一名影像宣传员，期满即可校内转岗。
李聿曾暗自给宋双榕做过职业分析，结合通勤距离、工作时长、未来发展前景及环境相对安全等限制条件，得出他留校任教是最优选择。
据李聿所知，和宋双榕同届的学生，早已开始各自谋划出路，连自己的助手杜牧林，都在为转正焦头烂额，但宋双榕却无所事事，整日把时间浪费在游街串巷中，甚至为了一部或许没机会上映的影片，把自己摔得头破血流。
李聿不忍心打击他的乐观，也早已习惯替宋双榕解决难题，他请合作的教授开推荐信，又帮宋双榕完善简历、整理作品，最后递交。
确认他的信息已经被系统顺利录入，接下来等待面试通知即可，李聿关上电脑，走至书架前站定。
宋双榕的文身，是李聿曾画下的一枚函数图像，按照复合计划，下一步，李聿应当选一个合适的图案文在身上，然后出现在宋双榕的电影首映式上，坐在六排六座。
翻阅宋双榕没带走的草稿本，李聿最终定下其中一格分镜——画面中只有一棵树和一条鱼，是宋双榕手绘的，很像儿童卡通画。
李聿记得，这是宋双榕在北华大学的校庆上，听闻李聿室友的分手悲剧后，回家创作的一则爱情短片的脚本。
他是这么讲的：一棵孤独的树和一条不合群的鱼相爱了。
李聿当时说：“鱼是变温水生脊椎动物，树是木本植物，它们不可能 ——”
话被宋双榕打断了。
“它们是不同物种，相隔天空、大地、土壤和水源，”宋双榕天真地说：“但就是相爱了。”
李聿还想指正他的常识性错误，宋双榕又说：“和我们一样。”
“我和你都是灵长目人科人属，怎么不是同一物种？”李聿不赞同地问。
“李聿，”宋双榕笑他：“你懂不懂浪漫啊。”
李聿是不懂，只知道宋双榕笑起来时，五官弯起的每一道弧度，都像是经过周密的计算般完美，至今回忆起来，仍令李聿心动不止。
文身师看过图案后，向李聿建议，在底部加一排字母效果会更好。
李聿想，宋双榕很追求构图完美，于是答应了，略作思考后，在纸上写下一行短句。
文身的位置，李聿早已决定，选在左肩靠下、宋双榕偶尔会咬到的地方。
过程并不像李聿设想的那般难捱，但以宋双榕的忍耐力来说，他也许会疼得发颤，脸皱在一起，强忍着泪。
既然如此，为什么还要自讨苦吃，李聿之前不明白，现在却寻得一些线索——如果说姜一文身是为铭记父亲，结合宋双榕那枚文身图案的原稿出自李聿之手，答案呼之欲出——这是他又一次的纪念行为。
生平第一次，在此次事件中，李聿懊悔自己的思维不够敏锐，如果能及时洞悉宋双榕的意图，他或许就不会生气地提分手。
好在李聿觉察还算及时，并做出了相应补救。
在李聿想到即将要与宋双榕复合时，所感受到的无限心安中，一股窒息感却猛然袭来。
这感觉并不陌生，他很快定位到，上一次出现这种不适感，是在九岁时，因误食辣椒，出现了严重的过敏症状，一度导致休克，后卧床半个月才痊愈。
凭借身体记忆，李聿推测，他应当是对文身所用的某种材料过敏了。
文身师似乎感受到他的僵硬，手中的动作顿了顿，问：“需要休息一会儿吗？”
因额外添加的一行字，李聿原本预留的时间略显紧张，他说“不用”，隔了几秒，又问：“还需要多长时间？”
文身师说：“很快。”
李聿反感一切模糊词汇，想从他口中得知详尽的时间，出声却艰难，只得简单地点头，示意他继续。
大约半小时后，文身师停下手中的机器，说“好了”，并夸赞“效果不错”。
李聿从文身师举起的圆镜中，瞥了一眼图案，他并不在意美丑，只希望宋双榕能满意。离影片放映只剩十分钟，李聿穿好上衣，准备打车到南校区。
意外就是那时发生的。
他站起身，眼前忽然黑光一闪，而后万事万物都扭曲起来了，耳中是绵延的低鸣。
文身师惊呼一声，迅速将他扶回座椅上，大声询问他哪里不舒服，并打电话叫了救护车。
失控的感觉令李聿略感不安，但他的理智尚存，调整呼吸后，拿出手机，想给宋双榕打一通电话，请一下假。
费力地调出键盘，忍着眩晕，他一个数字一个数字地、缓慢却毫不犹豫地按宋双榕的号码，最后拨通。
耳鸣仍在持续，担心错过宋双榕的声音，李聿将手机紧贴在耳边。
接通声响了四下后，电话被接起来了，宋双榕却没有出声。
“宋双榕。”李聿不确定地叫他，声音竭力维持正常。
几秒后，宋双榕“嗯”了一声，与此同时，背景声中传来了片头曲的旋律，李聿在宋双榕剪辑时听到过。
影片开始了。
尽管每晚都打开电脑，追踪宋双榕的论文进度，但忽然听到他的声音，李聿仍然觉得两人分开的时间实在太久。
已经四十八天了。
李聿不后悔文身，但也觉得没有向宋双榕述说波折的必要，因为复合的结果是必然。
所以只对他说：“我突然有一点急事需要处理。”
宋双榕不像往常那样，活泼又好奇地追问，只是低声说：“我知道了。”
“大概会迟到一小时。”李聿又说，他拿不准具体时间，只得用不喜欢的词汇保证：“我尽快赶来。”
宋双榕不说话了。
李聿猜测他或许是对自己没有准时到场产生了不满，正在措辞时，听见宋双榕叫他的名字。
“李聿，”宋双榕说：“算了，你还是别来回跑了，很累吧。”
像是怕惊扰到周围的观众一般，他的声音很轻，又说：“祝你们平安夜快乐。”