邓卓娘一个人带着孩子不容易，姜惜容一个人走也不容易，因此，姜惜容迅速同邓卓娘母女俩熟络起来。身边的人换了一波又一波，唯有她们一路同行，一起向西。
白日里，三人相互扶持着走。邓卓娘身上的盘缠不多，平日里只是挖路边的野菜充饥。姜惜容还能代笔写信，若是赚了铜板，她便会奢侈地买些吃食，与卓娘母女俩分享。
到了夜里，卓娘便会取出一张有些破但干净的草席，平平整整地铺在地上。三人紧巴巴地挤在这一张草席上，以天为被。阿顺年纪小，姜惜容和卓娘便让她睡在中间。
夜里的天气没有那么炎热，只是蚊虫多了些。阿顺总是睡不踏实，夜里总是翻来覆去。姜惜容因白日劳累，在夜里总是最先睡着的那一个——即使她知道，睡在野外应保留一些警惕。
有时候，姜惜容也会在梦里哭醒。当她满面泪痕又迷迷糊糊睁开眼睛时，她总能看到自己紧紧抱着阿顺，在睡梦里本能地安抚着这睡不踏实的小孩儿，而另一边，卓娘总是半撑着身子，在黑暗中为她们驱赶蚊虫。
偶尔，卓娘也会发现姜惜容睁开了眼。“没事的，快睡吧，”卓娘轻声说着，用干净的手背撩开了姜惜容面前杂乱的头发，擦了擦她的眼泪，又轻轻拍了拍她的肩头，挤出一个笑容，“睡吧。”
“嗯……”姜惜容轻轻应了一声，便又沉沉睡去。
有时，赶路累了，她们也会坐在树下闲聊。当姜惜容问及邓卓娘的年纪时，她惊讶地发现，邓卓娘竟只比她大四岁。
“四岁，”姜惜容看了看卓娘，又瞧了瞧她怀里的阿顺，“卓姐姐，你只比我大了四岁啊。”
“我成亲早，”卓娘含笑说着，给阿顺梳着头发，即使是在逃难，她也没放过这些细节，“十三就嫁人了。”
“那……姐夫是个怎样的人？”姜惜容问着，又看了看阿顺，可阿顺长得太像卓娘了，根本瞧不出爹的痕迹。姜惜容想，这样也好。
“他？”卓娘想了想，“他不爱说话，又死得早，我刚生下阿顺，他便死了。他家人丁单薄，他一死，我娘俩也没人管了。”她说着，神情淡然，仿佛是在谈论一个毫不相干的人。
“那你爹娘呢？”姜惜容又问。
“也去得早。”卓娘叹了口气，又挤出来一个笑容。
“抱歉。”姜惜容低了头。
“没什么抱歉的，”卓娘说，“都是命，是我和他们的缘分不够深。我如今，只把阿顺带好，便足够了。”卓娘说着，满眼爱怜：“只希望我能活久一些，能看着阿顺长大成人。”
她说着，又问姜惜容道：“长安是个怎样的地方？”
姜惜容想了想，说：“我只记得，长安很繁华。如今，却不知怎样了。”
“繁华，”卓娘念叨着，若有所思，又对姜惜容笑道，“实不相瞒，惜容妹子，我此行是想去蜀地的。他们都说，蜀地富饶安稳，就连皇帝都常常入蜀避难。我想，我若是带着阿顺到那里去，说不定还能过得好些。可是，我认识的人中，并没有去过蜀地的，也不知是不是真的。”
说话间，卓娘已为阿顺梳好了头发。阿顺摸了摸头发，却又指了指姜惜容，道：“娘，姜姐姐的头发也乱了。”
“啊？”姜惜容一时有些不知所措。她抬手碰了碰自己的发髻，又连忙收了手。从前在家里时，她用的头油也是最好的桂花油，将头发保养得乌黑发亮，如今奔波久了，她的头发变得干枯毛燥，纤细的发丝仿佛一碰就要断掉。
卓娘见了，不由得抿唇一笑，又对她招手：“惜容妹子，你坐过来，我替你理一理头发。”
姜惜容有些不好意思，却还是道了谢，乖乖坐了过去。今日天气不错，空中还有几朵浮云，轻轻飘着，遮蔽了日光，难得地让这逃难的路清凉了些许。
卓娘解开了她的头发，手指探入她的万千发丝中，理着她的头发。穷苦人就连指甲也养不长，姜惜容清楚地感觉到卓娘的指腹轻轻掠过她的发根，将她的头发一点一点理顺。姜惜容忽然有些恍惚，很久没有人这般温柔地对待她了。
想及此处，姜惜容忽然掉出泪来。她想抬手擦掉，可阿顺已经看到了。“姜姐姐，”她问，“你怎么哭了？”
“惜容妹子，”卓娘也紧张起来，停了手，“是我弄疼你了吗？”
“不是的，”姜惜容连忙解释，“是我……想家了。”
卓娘听了，轻轻叹息，又小心地为她编发：“我有时觉得，或许，所有的人生来就注定是独身一人。父母会先我们而去，其他人，也说不准什么时候就离开了。家这个东西，与其说是父母给的，不如说，父母亲人只是教会我们，家是什么。想家，有时就是想念这种感觉。但是，这种感觉，并不只有曾经的家人可以给我们，我们或许还能遇到更多的人呢？或许，他们不是我们的亲人，却是我们的家人……人总是要向前看的。”
姜惜容听得懵懵懂懂，正想开口问，一抬眼，却见阿顺正对着她挤眉弄眼做鬼脸。姜惜容见了，不禁一笑：这孩子见她落泪，在逗她开心呢。
只听卓娘又自嘲笑道：“惜容妹子，不怕你笑话，我自出嫁之后，再没有体会到那种感觉。夫家虽也带了个‘家’字，我却总觉得自己像个外人。唉……我也不知自己说了这么多，究竟说了些什么。我没读过什么书，让你见笑了。”
“没有没有，”姜惜容忙道，“你说得很好。”
“没听懂。”阿顺却在此时道了一句。
卓娘一笑，她灵巧地帮姜惜容梳了一个紧实利索不易松散的发髻，又捏了捏阿顺的鼻子。“宝贝阿顺，”卓娘问，“你和娘在一起的时候，感觉如何？”
阿顺说：“很安心。”
“嗯，只要阿顺在娘身边，娘也很安心。”卓娘点了点头，露出了欣慰的笑容，这才又对姜惜容道：“头发梳好了。可惜这里没有镜子，也没有水，不然，你还能看一看。”
姜惜容抬起手，小心地试探着摸了摸自己的头发，果然齐整了些许。阿顺扯了扯她的袖子，道：“姜姐姐，你从我眼睛里照镜子吧。”
姜惜容听了，便凑到阿顺跟前。可她刚过去，和阿顺对视了片刻，阿顺便忍不住笑了。“姜姐姐，”阿顺笑得拍地，“我总是想笑，你还是去看我娘的眼睛吧。”
姜惜容听了，便转身挪到了卓娘面前，笑道：“好姐姐，且让我瞧一瞧。”她说着，扶着卓娘的肩膀，睁大了眼睛，细细地从她眸中观察着自己的影子。
卓娘身体一僵，动也不敢动。她似乎想要挪开目光，可眼神刚刚要游离出去，却又忍不住地颤了回来，迎上了姜惜容的目光。
姜惜容望着她，却不是在看她。她只知道，在她的眸中，她终于可以看见了自己的影子。那发髻，很好看。
“真好看，”姜惜容笑道，“多谢卓姐姐。”她说着，又站起身来，道：“时候不早了，我们继续赶路吧。”
卓娘听了，便背好行李，站起身来。阿顺却叹了口气，只坐在地上，愁眉苦脸地说着：“累，走不动。”
“那姐姐抱你走。”她说着，俯下身去，一把抱起了阿顺。
卓娘见了，有些不好意思，连忙来扶。“惜容妹子，还是我来吧。”她说着，就要从姜惜容手里抱出孩子。
姜惜容摇了摇头：“没事的，卓姐姐，你也该歇会儿。”她说着，又笑着问阿顺：“阿顺不累，姐姐给你讲故事好不好？”
“什么故事呀？”阿顺问。
姜惜容笑道：“一位很久以前的大人物，公刘。他也带着他的族人走了很远，很艰苦，可最后，他们过上了安居乐业的日子……想听吗？”
阿顺听得云里雾里，只是问道：“安什么的日子？”
姜惜容笑了，她看了一眼卓娘，只见卓娘正笑得温柔。“就是你娘要带你过的好日子呀，”姜惜容说着，这才又对阿顺道，“不急，姐姐慢慢讲给你听。”
卓娘没有再说话了，她只是跟在她身边，眼睛一刻都没有离开过她。姜惜容抱着阿顺，一路都在讲故事，先讲了《公刘》，又讲了《桃花源记》，讲到兴起时，她还能吟上一段。阿顺听得入迷，卓娘也看得入迷，人群很快安静下来，让这轻快的语调肆意蔓延着。
“姑娘，声音好听。”有人称赞着。他们听不懂她讲的诗文，却能听懂声音里的情感。
“多谢、多谢。”姜惜容总是笑着回答。
姜惜容说话时，即使灰头土脸，面容上也永远带着轻柔的笑，仿佛这世间的艰难险阻都难不倒她，所有的困苦都能被她轻易化解……她要去向的地方，一定充满了希望，即使没有，她也会自己创造出希望。
一同逃难赶路的日子明明只有几个月，又好像十分漫长。漫长到姜惜容好容易接了一个代笔的活计，都觉得恍如隔世。的确，如那乞儿所说，这年头，书信实在是没用的东西——所有人都已经自身难保了，哪里还能关心他人呢？
但是，让姜惜容更为恍惚的是：这次的活计若是做成了，能赚二十个铜板！这么多铜板，可以买很多吃食了。
恍惚片刻后，姜惜容欣喜若狂，又连忙问地摊前的客人：“写什么信？有什么要求？需要润色么？”
“不是信，”客人摇了摇头，“是墓志。”
姜惜容愣住了，忽然发觉这客人也是一身的粗布麻衣，显然手头并不宽裕。只见客人尴尬地笑了笑：“我没学问，也没钱。我妻子跟着我，苦了一辈子。她在这世上没有亲人了，等我死了，更不会有人记得她。所以，我想给她准备个墓志。我是石匠，可以自己动手给她刻，可就是这内容，我写不出来……二十个铜板，够不够？”
姜惜容听了这话，鼻子一酸，又连忙点了点头：“足够了。”她说着，拿出纸来，认认真真地在地上铺开，又将墨块磨开，这才问道：“你妻子……是个怎样的人？”
石匠思索着、描述着，姜惜容便根据他的描述，认认真真、一笔一划地写着。这是她第一次写墓志，写到最后，她眼角竟不自觉地渗出一滴泪来。她浑然不觉，只将纸上的墨轻轻吹了吹，才又小心地交付与石匠。
“我不收你二十个铜板了，”姜惜容顿了一顿，终于说道，“只要十个就够了。”
拿了钱，收了摊，姜惜容独自地走在小路上，十个铜板稳稳当当地放在她怀里……她该去找卓娘母女了。卓娘怕阿顺不听话，打扰她写字，因此每当姜惜容出摊时，她便带着孩子在不远处等她。而姜惜容收摊后，也总是会急急忙忙地跑回她们身边。
如今，她们就在郊野的小溪边落脚。可姜惜容的脚步竟越发迟缓，终于，她在一棵干枯的槐树下停了脚步，只呆呆愣愣地立在原地，手掌按着胸前那放着铜板的地方。
头上的乌鸦在哇哇乱啼，脚边的蚂蚁放肆地攀爬。她却好像同这枯树融为了一体，只一动不动地立在那里。忽地一阵风吹来，她一时站立不稳，脚步一动，便有只蚂蚁死在她脚下，而她对此一无所知。
不知不觉，天快黑了，卓娘等姜惜容等不来，一时间着了急，生怕她出什么事情。于是，卓娘抱上孩子，便向姜惜容离开的方向寻去。可还没走多远，她便望见了在枯树下发呆的姜惜容。
“惜容妹子！”卓娘连忙喊了一声，冲她招了招手，可姜惜容仿佛根本没听见一般，仍是呆呆地立在原地，两眼发直。
卓娘越发担心，忙抱着阿顺飞奔过去。或许是因为她的脚步声太大，临近她面前时，姜惜容终于猛然回了神。看见卓娘，她还有几分惊讶。“卓姐姐，”姜惜容挤出一个笑容，“你怎么来了？”
“你……”卓娘将她打量了一番，见她完好无损，放心了些许，又小心问着，“你没事吧？”
姜惜容笑着摇了摇头，道：“没事呀！我今天还挣了钱的，十个铜板呢！”她说着，从怀里掏出铜板，分了五个出来，就要向卓娘手里塞。
卓娘哪里肯收？她慌忙推辞闪躲，可行动间，竟不慎碰掉了一个铜板。于是她又连忙放下孩子，要去捡拾铜钱，可她才捡起，又忽然听见了姜惜容压抑着的哭声——就如同她在睡梦中的哭声一般。
卓娘一愣，又连忙抬起头来，只见姜惜容的双眼明明已被泪水刺激得通红，她却仍强行微笑着：“卓姐姐，我本来可以赚二十个铜钱的，我本来很开心……”
她说及此处，却忽然忍不住，脸上最后一丝微笑也消失了。“可是，竟然是墓志，”她说，“我竟然在为他人的死亡而开心。”
“我过意不去，减免了一半的钱，可是、可是……”她终于放声大哭，“我走在路上，却又开始舍不得那十个铜板……才十个！”
她哭得呜咽：“卓姐姐，我很害怕，为何会如此、为何啊！”
她说着，哭得哽咽难言，竟连一句完整的话都说不出来了。卓娘见了，满面不忍，将眉头一蹙，又抬手将姜惜容揽入怀中。
“没事的，”她安慰着她，“没事的……都是，人之常情。”
“我很害怕，”姜惜容靠在卓娘肩头，一遍一遍地说着，“我好怕。”
“怕什么？”卓娘问。
可姜惜容答不上，她只能摇头。她只知道，心中不知从何而起的恐慌正在迅速扩散，明明天气炎热，她却好似堕入冰渊，无所凭依，又战栗不止。
“惜容，惜容，”卓娘柔声唤着，扶起了她的肩膀，用手背擦了擦她的眼泪，“看着我。”
姜惜容抬起眼，直视着卓娘的双目，泪眼婆娑。她又从卓娘眼中，看见了自己的倒影。只听卓娘说道：“害怕是再正常不过的一件事，你已经很勇敢了，你已经做得很好了。”
卓娘说着，不觉笑了。“惜容妹子，”她说，“说起来你可能觉得我在奉承你，但你实在是我见过的最好最好的人。”
姜惜容吸了吸鼻子，想开口说话，却因为哽咽一句话都说不出来。只见卓娘低下头，似乎有些局促羞涩：“这一路能得你陪伴，实在是很幸运的一件事。所以……”
“惜容妹子，”卓娘问，“你若是不嫌弃，可否让我们陪你一同去长安？我们可以在路上，做个伴儿……也可以一直做伴。”
姜惜容愣了愣，终于破涕为笑：“卓姐姐，我们已经在做伴了呀。”
卓娘没有说话，只是爱怜地瞧着她，又垂下眼来，轻轻摇了摇头。阿顺在一旁扯了扯卓娘的袖子，仰头问着：“娘，我们是要和姜姐姐去长安么？”
卓娘摸了摸阿顺的头发，又蹲了下来，对阿顺道：“是。”她说着，看向姜惜容：“我们要和姜姑娘一起去长安。长安、长安……那个词是什么，哦，安居乐业。”她想了想，坚定地点了点头：“我们会和姜姑娘一起找到桃花源，拥有我们的新家，然后，一起过上安居乐业的生活。”
“太好啦，”阿顺跳了起来，“我最喜欢姜姐姐啦！”
姜惜容听了，擦了擦眼泪，又笑道：“姜姐姐也喜欢阿顺。”她说着，又去逗弄阿顺，戳了戳她的脸。
一旁的卓娘悄悄望了一眼姜惜容，又垂了眼，轻声道了一句：“娘也喜欢。”