“姑娘？”
崔灵仪颇为疑惑，这老妪很明显不再适合被称呼为“姑娘”。但她没有说话，她知道癸娘自有用意。
只见那老妪听了这称呼也是一愣，随即竟略显娇羞地说道：“我不是闺中姑娘了，我已嫁人了。”她说着，转过身去，又主动为两人引路：“我家倒还有间空屋子，两位可以暂且住在我家。将这湿衣服换了，如今天冷，要小心生病的。”
“多谢……”崔灵仪说着，险些把“老人家”三个字吐出口来。她看了癸娘一眼，又连忙问这老妪道：“不知姑娘如何称呼？”
老妪微笑答道：“我姓张名淑，人皆唤我淑娘。”
“多谢张姑娘了。我姓崔，这位是癸娘。”崔灵仪说着，扶起癸娘，跟在这老妪身后，一路走下去。
前方风景是一样的荒凉，但总算是有路了，那是一条杂草丛生的小径，但它从前作为一条宽阔大道时人来人往的痕迹仍依稀可见。道路旁的歪脖子树的生命力倒是旺盛，倾斜延伸着生了老长，崔灵仪又忙用手护着癸娘的额头，怕她撞到。但那老妪本就身量不高，如今又佝偻着背，这歪脖子树对她造成不了任何影响。
几人在这小道上左拐右拐，终于来到了破败的大门前。这村子的门，曾经应该是气派的，如今还有个三间四柱的大高牌坊立在那里。只是这牌坊上爬满了藤蔓，细细看去，牌坊上也多了许多的裂缝，还有被火烧焦的痕迹。老妪看着这牌坊，颇为自豪：“这里虽然是个小村子，但从前出过进士的。这牌坊，也是那进士出钱修的，已快百年了。”
崔灵仪看着那牌坊，大约知道是怎么回事了。这牌坊已是岌岌可危，崔灵仪甚至觉得，她只要用力狠狠拍这牌坊一下，这牌坊就会在顷刻间崩塌。这样脆弱，绝不止百年了。
老妪说着，又带着她们向村里走去。村里有许多房子，从前应当也是人丁兴旺，可如今这些房子，不是空了，便是塌了，有的被烟熏得一片漆黑。几只鸟在村里乱飞，崔灵仪甚至看到有老鼠在街上乱窜，可她还没来得及细看，便有只鸟冲她面门飞来——然后她才看清，那其实是蝙蝠。
这村子显然是荒废已久的了。
“崔姑娘，”癸娘在此时开了口，她低声嘱咐着，“即使你发现了什么，也请不要惊动她。”
“好。”崔灵仪应了一声，又沉默着跟在那老妪身后。
大约又走了一刻钟，老妪终于站住了脚步，指着一处小院，对身后两人道：“这里便是我家了。正巧今夜多做了些饭，二位先去换身衣服吧，我再把饭热一下，二位一会儿也可以来厨房烤火。”她十分热情。
“多谢张姑娘，我二人不胜感激。”癸娘说着，又要行礼。
“不必啦，姑娘，你眼睛不方便。”老妪说着，费力地推开了那竹门，笑着邀两人进去，又指了指一间厢房，道：“那间本是给我孩儿准备的，现在没住人，但用具还算齐全。我去给二位拿些衣服，还请不要嫌弃。”
“不会。多谢了。”崔灵仪说着，又悄悄观察着这小院。同其他已荒废了的屋子不同，这小院被收拾得干净整洁，花瓶里还插了几株花，可惜如今正值深秋，花都凋谢了，只剩枯萎干瘪的花瓣挂在枝头，摇摇欲坠。屋檐下还有个木风铃挂在那里，窗上还贴了剪纸画。
老妪将灯笼放在了石桌上，又帮两人开了厢房的门。这厢房一看便是常常打扫的，崔灵仪行走江湖这么多年，鲜少住这样舒服的屋子。她拉着癸娘进了门，待那老妪又出门去忙活，她忙看向癸娘，再次确认道：“她这情形，应与鬼神无关吧？”
癸娘没有回答，只是反问：“你以为如何？”
崔灵仪皱了皱眉，道：“有些人上了年纪，的确会神志不清，忘记自己的年岁。”她说着，顿了顿，又道：“可这地方是你带我来的，那必定藏了几分秘密。”
“哦？”癸娘轻轻笑了，又十分肯定地回答道：“无关。”
两人正说着话，只见那老妪抱着两身衣服走了过来。她将衣服递给崔灵仪，又笑道：“二位先换衣服吧，我去生火热饭。”说着，她便退了出去，还把门带上了。
崔灵仪捧着衣服，叹了口气，道：“先换衣服吧。我们就在这里住一夜，明天就走。”她说着，随便拿了一套塞进了癸娘手里，又转过身去，将手里的衣服和剑随手搁在桌上，便开始宽衣解带。
其实她完全没必要背过身去，毕竟癸娘看不见。可她觉得别扭……她总是觉得别扭。于是，她掩饰着自己的别扭，飞快地换了衣服，这才转身看向癸娘，只见癸娘依旧低垂着眼，握着木杖，立在原地。
“你……”
“崔姑娘，还得麻烦你帮我，”癸娘微笑着，轻颠了颠手里的衣服，“我不太方便。”
崔灵仪听了，也没有说话，只默默走上前，立在了癸娘身侧。她不自在地清了清嗓子，挪开了癸娘手中的木杖和剑。癸娘垂着眼，摸索着解开了她的衣带。崔灵仪便立在一边，默默地接过了她脱下来的湿衣服。一件，又一件，直到她仅剩贴身的小衣。
崔灵仪的心早就乱成了一团，她自己都不知道自己在想些什么，只是麻木又慌张地重复着这单调的动作。她的眼神不自觉地开始飘忽，一时不知道该将目光安放置何处，又没忍住多看了两眼癸娘的背。那背白皙光洁，什么都没有。
“咳，崔姑娘？”癸娘微笑着出言提醒道，“衣服。”
“哦，在拿。”崔灵仪说着，忙收了目光，又扯了衣服过来，一一递给癸娘。
癸娘慢悠悠地穿着衣服，又对崔灵仪说道：“你放心，这里没有危险。她若是问了什么，你如实回答就好。只是，你不要反驳她，不要戳破真相。”
“为何？”崔灵仪问着，看着癸娘把衣服穿好了。这衣服显然也是有年头的了，她不禁叹了口气，暗道：“小头鞵履窄衣裳。”
“我们和她只是一面之缘，既是萍水相逢，就算点醒了她、知道了她的故事又能如何呢？”癸娘笑问着，“每个人都有自己的故事，也没必要都知道。你我只是过客，又何必插手呢？”她说着，穿好了衣服，又摸索着找到了自己的木杖，对崔灵仪道：“我们该去烤火了。”
崔灵仪听了，便拉开了房门，一手抓着剑、抱着湿衣服，另一手则带着癸娘，到了厨房跟前。两人进了门，只见老妪正在灶台前站着热粥。崔灵仪先扶着癸娘坐下，这才又出门找了架子，将衣服搭上。回来时，只见那老妪已将饭盛出来，放在了厨房的小几上。
“家里不算宽裕，没什么好的可以招待二位，谷子和菜是自家种的，还算可口。”老妪说着，坐了下来，笑问着：“还没问二位姑娘，是打哪来呀？”
“洛阳。”崔灵仪回答道。
老妪激动起来：“洛阳？”她说着，那长了老年斑的手直抓住了崔灵仪的袖子：“你可知洛阳国子监么？”
“知道。”崔灵仪看了癸娘一眼，也挤出了一个僵硬的微笑，回答道。
“洛阳国子监四门学，有个监生叫杨松的，你可知道么？”老妪问。
崔灵仪尴尬地笑着：“洛阳城太大了，这人我的确未曾听说过。”
“哦，也是。”老妪腼腆一笑，又起身去收拾灶台。昏暗烛光下，她的背影满是落寞。
崔灵仪又看了癸娘一眼，终究没忍住，开口问这老妪道：“张姑娘，不知方才所问……是你什么人呀？”
老妪颔首一笑：“家人。”她说着，清了清嗓子，又故作从容：“是我的……夫君。”
“哦，原来如此，”崔灵仪微笑着，又故意打趣道，“怪不得这么惦记呢。”可惜她冷脸惯了，就算如今故作轻松，语气里也总是带着冷漠和疏离，听起来实在不是很友善。
老妪闻言，却没在意这些，她已沉浸在了自己的世界中，只没忍住叹了口气，又坐了下来。“是惦记着呢，”她说，“他走了已有、已有……”老妪说着，顿了又顿，想了又想，最终好容易道了一句：“唉，这期间，书信也来得少。”她说着，越发失落。
“那想来是走了挺久，”崔灵仪点了点头，又问道，“你们……是新婚吗？”
老妪又是抿唇一笑，随即便有些怅然。“是新婚。成婚七日，他便出远门了。”她说。
“这么急？”崔灵仪又问。
“崔姑娘。”癸娘终于开了口，微笑着说道：“我们来这里借宿，怎么一直问东问西的呢？”
老妪听了，摆了摆手，笑道：“姑娘，不妨事。”又回答崔灵仪的问题：“他祖父是七品官员，父亲是庶子，又不善读书，没有官职，便早早分了家，到了这乡下，守着些田产度日。可惜我公公不善经营，没几年，那些田产也所剩无几，但他在这村子里也是有些名望的。好在我夫君用功读书，是十里八乡闻名的才子。他写得一手好字，作得一首好诗，年纪轻轻，便颇有盛名。”
“也是青年才俊了。”崔灵仪应和着。
老妪点了点头，又道：“我呢，家境还不如他，父亲也只是个私塾里的教书先生。我父亲同我公公是至交好友，因此，我和我夫君自小便定了亲。可惜我两家家教严，因此一直未曾见过面。后来，因我夫君想去国子监求学，而祖父刚好是个七品官，可入国子监四门学。因此，我夫君便又写信去求他祖父。他祖父允了，便让他去长安寻他……那时，我还没过门呢。”
崔灵仪默默听着，扒拉了两口饭，只听老妪又道：“我母亲担心他回了家、入了国子监，从此有了倚仗，恐他不认这门亲事，便催着杨家娶我过门。我公公婆婆也是明事理的，便允了，赶着在他离家前给我们张罗了亲事。因此，我们不过成亲七日，他便不得不离家去长安了。好在他祖父待他不错，据他信中说，他祖父求了人，他可以去洛阳国子监求学了。虽然他一直都很想去长安国子监，去那天子脚下繁华胜处，但洛阳也很好，能去到洛阳国子监，他心满意足。”
崔灵仪听着，心下唏嘘，又问道：“然后他便再没回来过？”
“然后他便再没回来过。”老妪说。
“那你的母亲公婆……”崔灵仪故意没问完。这地方显然已没有比这老妪更老的老人了，而这老妪，神志不清。
“公婆……”老妪说着，皱了皱眉，又垂了眼，“他们待我……很好……”她说着话，眉心紧了又紧，眼里片刻清明、片刻混浊，可她从头到尾都很平静，只是坐在那里。
崔灵仪见问不出来什么，便只是点了点头。“所以你们只相处了七日，”她叹道，“太短了。”
“是的，太短了。”老妪重复着她的话语。
崔灵仪又故意笑道：“想必是夫妻恩爱，这才念念不忘。”
“崔姑娘，”癸娘又出言打断了她，微笑着提醒道，“莫要失了礼数。”
崔灵仪看了癸娘一眼，只见她神情如旧，除了微笑什么都没有。唉，猜不透，总是猜不透。但她把话都说到这份上了，这老妪却也未曾清醒，甚至连半分可疑之处都没显露出来……崔灵仪觉得，自己没必要问了。
她问了又能有什么用呢？她只是一个过客。虽然这老妪如今神志不清，想来生活也是多有不便……可她又能做什么呢？
想到此处，她的心又冷了半截，回归到了平日里的温度。不必问了。嗯。
“抱歉，是我多言了，”于是，崔灵仪向这老妪颔首行礼，“姑娘莫怪。”
“不妨事，”那老妪抿唇含羞笑了又笑，“其实，我很想说说他呢……我已经很久没有和人说起过他了。说出去，也怕人笑话呢。”
“崔姑娘，”癸娘又提醒着，“快吃粥吧，都快凉了。”
崔灵仪听了，便又默默向口中送了两口粥，不再说话。可那老妪却被她打开了话匣子，自顾自地说起了话：“我夫君，他生得很好看。洞房之夜，我第一次见他，便没忍住盯着他看，倒把他看羞了。新婚之夜，我们……”
“咳。”崔灵仪适时地咳了一声。她听见这话，竟略有些不自在。可她身边的癸娘却不一样，她没忍住瞥了一眼，只见癸娘好似正强压着唇边的微笑。
“我们什么都没有做，”老妪用那沧桑的声音道出了剩下的半句话，又含笑打量着面前的两个姑娘，尤其是崔灵仪，这才又接着说道，“他只是，在桌边坐了一晚，连床都没有上呢。他害羞，我也是。”
老妪说着，陷入了回忆中。她目光放空，只凝视着那即将燃尽的烛火，面带微笑地就要开口诉说着属于她的故事。烛火的光映亮了她的面庞，她眼中的宁静祥和清楚地落入了崔灵仪的眼中。那一刻，崔灵仪竟生出一种错觉来：这老妪的故事，是温馨而幸福的。
可就在此时，癸娘却在桌下悄悄捏了一把她的腿。崔灵仪浑身一僵，愣了一下，反应过来，便不动声色，只向癸娘凑近了些。正要等癸娘对她说些什么时，她却觉得自己腿上酥酥痒痒，是癸娘的手指在轻轻划动。
“莫动真情。”她写道。
崔灵仪不禁回头看了癸娘一眼，只见癸娘依旧保持着淡淡的微笑。但崔灵仪知道，这浅浅的微笑里，藏了太多的秘密。
而那老妪，也开始说她的故事了。
--------------------
注：“小头鞵履窄衣裳。”出自白居易《上阳白发人》