唐朝的手贴在鹤连祠脸上，感受到打开的车门外探进来冰凉的风，夹杂一点细微的潮湿。
开始下雨了。
鹤连祠和他对视，拿下他的手，直接坐了进来。车门带上，隔绝外面寒意，鹤连祠把手搭在了空调口，问。
“去哪儿了？”
唐朝配合地回答：“扫墓，我爷爷奶奶。”
鹤连祠眉头一扬，大概是想问他不年不节的去扫什么墓，但到底也没问出来。只是说：“车今天弄不走了。”
车厢里亮着暖黄色的灯，隔着车窗，往外就是一片浓稠的黑。
唐朝点头：“嗯，我明天找人拖出去。”
鹤连祠看他一眼：“……挂着点心吧。”
唐朝闻言一顿，脸上忽然露出个暧昧的笑容。他凑近了，鼻尖几乎贴上鹤连祠，弯着眼睛问：“你担心我啊？”
四目相对，鹤连祠没有闪避，抬手抓了抓他脑后的头发。
五指穿进发丝，指腹贴上头皮。鹤连祠动作不轻不重，带起一阵舒适的痒，唐朝像被撸了脑袋的猫一样仰了仰脖颈。
“我挂心着呢，救援电话打了好几个，一直占线，没办法才找你。出发前车的油加满了，实在不行开空调也能在车里撑一夜。”
唐朝笑着解释，说完自己，又去问鹤连祠。
“哥哥，你一考完试就来找我了？对我这么上心啊？”
他的声音放低，腔调还是笑的，但那些散漫都去了。五分正经三分试探，轻缓的尾音像猫尾绕上鹤连祠的脖颈。
他问：“都这么上心了……是不是该对我说一句什么？”
外面的雨变大了，从轻飘飘夹在风里，到成颗撞落在地面。沉闷的雨声从四面八方压来，连周遭的黑暗都似乎变得厚重，干燥温暖的车厢成为飘摇风雨里的一座孤岛。
现在孤岛上只有他们两个人，似乎很适合吐露一些真心话。
唐朝明里暗里，在问鹤连祠要一句喜欢。
鹤连祠还没吃晚饭，空着肚腹。收到消息就匆匆赶来，没戴手套的双手在寒风中冻得冰凉，身上挟着冬夜的潮冷。
唐朝孤身困在黄土山石之下，手里攥着打不通的手机，眼前忽然亮起。蒙昧的黑暗被车灯撕开，熟悉的引擎咆哮声传来，他看见鹤连祠跨在摩托上的身影，衣摆在风浪里鼓动翻滚。
一场突发的英雄救美，仿佛是上天的安排，来给他们拉扯中的感情划上浪漫的句号。
冻僵的手指回血时自指尖起涌出麻，鹤连祠把手从空调口移开，注目于面前的唐朝。
唐朝此刻的神情很好看透，黑魆魆的眼睛深处暗含着期待，欲语还休地望过来，像一把柔软的美人钩。
这张脸当然是鹤连祠喜欢的，如果不是这样，他一开始就不会玩儿。
曾经医院黯淡晨光里的那句“我为你动过心”，也不是假话。
鹤连祠盯着唐朝良久，忽然扬起唇角，笑着叹了一声——他叹息时从口腔中呼出的热气浮动着贴上唐朝的下巴，这声笑叹里似乎夹着无奈和妥协的情绪，让唐朝的心脏一下一下，加速跳动起来。
胜利的果实在触手可及之处。
鹤连祠单手扣着唐朝的后颈，侧头，嘴唇擦过唐朝的脸颊贴住他的耳廓。
“在我说之前……”鹤连祠平缓的声音响起：“一直忘了问，唐朝，你是处吗？”
唐朝一顿，大脑用了过长的时间消化耳边的传来的话。反应过来后，他身体骤僵，猛然后仰，不敢置信地盯着鹤连祠。
他们的距离拉开了，暖黄的灯光里，能把对方的脸看得很清楚。
鹤连祠神情坦然，目光堪称温和，像这真的是个值得讨论的问题一样。低低的：“嗯？”
但这根本不算个问题。
那个鹤连祠暴力释放情绪的夜晚，唐朝承受了他的一切。他伤筋动骨，剧烈的挣扎、极度排斥的身体反应，以及两人心知肚明的他的心理病症，一切都能表明：唐朝不可能被别人碰过。
可鹤连祠知道，他还是要这么问。
唐朝要他说一句喜欢，只要这个，鹤连祠不给。不仅不给，他不再像前两次被问及他们关系时那样沉默，反而选择了这么一个问题，平平淡淡地踩着唐朝曾经的伤口，告诉他，我不会对你低头。
唐朝瞪着他，胸膛起伏，许久，张开嘴巴短促的“哈”了一声。
他懂鹤连祠的意思，他当然懂。
“如果我不是呢？”唐朝脸上强行扯出一个笑容，假面似的扣在脸上，他抬手攥住鹤连祠的衣领：“……哥哥，你就不要我了吗？”
鹤连祠垂眼，他的脸部轮廓被暖色调的光线柔化，硬朗的眉骨在深邃的眼窝里落下阴影，英俊如染上温度的石膏塑像。嘴里说出的话却不近人情，傲慢到冰冷的程度。
“你说过，我挑人的眼光不太好。我想了一想，觉得根源有一部分在于我的不讲究，挑的人经历过太多，不干不净，白白让自己难过。”
“我不能和婊子谈恋爱。”
唐朝攥着他的衣领的手指骨泛出青白，他几乎被气乐了，难以自控地吐出尖锐的逼问：“什么叫婊子，有过就是婊子？”
“鹤连祠，你以为你是谁。我告诉你，除了你眼神不行，不会挑人，你知道他们为什么走？季唯秋、郑青、林学安……你高高在上地给，从来不肯低头听别人的声音。你不疑问，不挽留，永远给人看你的背影，才让谁都对你不信。”
车外雨声大作，玻璃窗上水蛇蜿蜒，水珠倒映一闪即逝的紫芒。黑云里闪电翻滚，雷声震耳欲聋。
唐朝扬声：“鹤连祠，你有过多少男人？你要找干净的，你配吗！”
他的声音和雷声一起落下，在沉闷的车厢里回荡。
几秒后，鹤连祠开口。他收回了落在唐朝后颈的手，平静地坐在副驾驶位上，像是唐朝的那些话未对他产生一丝影响。
“我不配。”
他的声线清晰，在再度砸落的雷声里像一片冰凉的刀刃，切割杂音，直直传进唐朝的耳朵里：“但我就是这样的人，而且不打算改。你要明白，是他们想要我，是你想要我——唐朝，我可以。我能够。因为我有得选。”
鹤连祠是个人渣，可他人见人爱，所以有挑剔的资本。
……唐朝现在之所以失控，就是因为他想要，他急了。
他本可以不逼着鹤连祠说那句喜欢，他也可以在鹤连祠用“是不是处”的问题来回避后转开话题，回到他们温水煮青蛙的游戏节奏。
他们可以不在今晚就分个输赢。
然而他额上的疤痕都褪去了，鹤连祠小臂还留着刀扎的伤。他带着一条还未完全长好的疤风雨无阻地过来，雪亮的车灯撕开混沌黑夜，像个骑士。
唐朝在固定而狭小的车厢里，看见前方的亮，看见亮光里的鹤连祠。
他的心立时安定，又有狂乱的悸动蔓延开来。
他比鹤连祠更想要，所以他赢不了。
唐朝脱力地松了手，手臂垂下，手背砸到了手刹上，发疼。
他靠进椅背，侧过脸看向车窗外浓稠的黑暗，变得沉默。
鹤连祠也没有说话，车里一片寂静，只有雷声和雨声翻滚不休。无孔不入地拍击着山壁与车体，凶猛的钝响，让人喘不过气。
——又是一个暴雨天。
长久的沉默中，鹤连祠忽然眉头一拧，他猛地推开了车门，下车冲唐朝伸出一只手：“过来。”
唐朝没理。鹤连祠沉着脸，厉声重复：“过来，下车！”
唐朝反应过来什么，来不及整理情绪，仓促地熄火，探手抓住了鹤连祠的胳膊。鹤连祠一用力，迅速把他拉下了车。
黑沉的天，山石滚落的动静被隆隆的雷雨淹没，有重重阴影自山壁上方而下。他们迅速离开车边，砸豆似的雨幕里两人顷刻被浇得透湿。
鹤连祠粗暴地给唐朝扣上头盔，浸湿后的长发海藻一般缠住了他的手指。鹤连祠顿住，放轻动作，用另一只手摘下了手掌上的头发。
他跨上摩托，唐朝从背后搂住他的腰。
摩托调转方向，朝小路外冲去。他们身后，塌陷的山体彻底掩埋了车身，黑色的奥迪发出不堪重负的哀响。
深冬寒风刮骨，疾驰之下像有人朝身上挥鞭。来自前方的风和雨被鹤连祠挡住大半，唐朝侧头贴在他背上，无声的收紧了胳膊。
……他应该回答鹤连祠的。
说对，我是处，我很干净，哥哥爱我吧。然后他们谈上恋爱，他会用尽浑身解数让鹤连祠沉迷在这段感情里，再说分手，报复性地把对方抛在原地。
但他回答不了。
因为他想要了，真心的，所以完不成后面的报复了。之前为这场游戏的胜利做出的付出和死缠烂打都像笑话，鹤连祠主动的一句喜欢，不过是他结束这场游戏的台阶。
鹤连祠不说，婊子和贱货，他就只能选一个当。
唐朝低低地抽了口气，这口气咽不下去，梗在嗓子里像软弱的哭腔。
铺天盖地的大雨里，他紧紧抱着鹤连祠的腰，骂：“……鹤连祠，你这个混蛋！”