赵捷忽然觉得，从自己结识杜誉至今，十七年的人生，宛如一场黑白颠倒的大梦。迟迟不愿醒来的，唯有他一人而已。
不知周之梦为胡蝶与？
“师叔！”他后知后觉地跪倒在地，趴在杜誉病床边嚎啕大哭：“我舍不得你啊！”
他带着未卸的妆，穿着明黄色的戏服，哭声太过凄厉，哭花了脸上的妆。外面围了一群人，面面相觑之间，愣是没有一个敢上前把他拽起来。
后来赵捷才知道，如果说杜誉的离世对他来说宛如心口被利刃狠狠所伤，鲜血止不住地流，那么办完丧事回家之后，每一分每一秒都是钝刀割肉、痛若凌迟。
房子里安静得可怕。赵捷常常独自坐在沙发上，头脑混沌，连正常的思考都不能够。
转眼之间，一个下午就过去了。日落时刻，夕阳照进昏暗的厅堂，把人的悲伤无限放大。
这个世界变化得太快，快到让他们那一代人觉得惊奇又陌生。
新的世纪已经到来，一切都在蒸蒸日上，过往几千年的生存法则似乎正在变得不合时宜。
外面楼很高、路很宽，自行车逐渐被汽车取代；大家口袋里的钱一天多过一天、住的房子越来越大；孩童们背着书包去上学，讨论着校园里外发生的新鲜事，从门口小摊新进的糖果品类到谁家买了电脑，兴高采烈。
杜心苓、周荣璋、陈合英、杜誉、齐冲。一个个曾经鲜活的人都变成了戏曲学院里的教学资料，以及属于上个世纪的寥寥传说。
大约半年过后的一个周末下午，赵捷借着捐东西的契机回了一趟省京剧院。
小剧场尚未开始，需要上台的几个演员正在后台忙碌准备。赵捷并没有打扰他们，而是独自像以往很多年里那样走到舞台侧面，痴痴地向台上看去。
回忆与现实重合在一起，他的脑海中响起杜誉的唱腔，可视线的尽头却空荡荡的，再也没有那个姿容风雅的人。
不知不觉间，他的眼泪流了下来，心想：世间苦楚有千万种，若说折磨人的程度，想来生离死别四个字定能独占鳌头。
回家的路上，赵捷看到银杏叶飘荡着落了下来。
他伸手接住，心想：叶子黄了，我要带一片回去给杜师叔看，告诉他今岁秋至。
可当黄叶落在他手心的一刹那，他猛然惊醒：此时此刻，这些闲话他已经无人可说了。
“您没事吧？需要帮您打120吗？”不知过了多久，赵捷终于回过神来，发现有几个好心的过路人围在他身边。而他自己竟然已经躺倒在地，泪流满面。
赵捷摇头道谢，站起身的瞬间头晕眼花，控制不住地踉跄了几步，连身上沾染的尘土都没有拍干净，旁若无人地走回了家。
从那之后，周遭一天胜过一天的热闹，可他的生活只剩下无穷无尽的孤独。
如此种种，李淑茵都曾警告过他，可他并不后悔。如杜誉一般，走过的每一步，他都不后悔。
他只是遗憾，恼恨人力有局限，争不过天命；遗憾天道无情，明月无情，何事长向别时圆。
听他讲述那段时日的心绪，林绩被他的伤感所触动，心疼地问：“师父，您那时心中悲痛不已，怎么就没想过找旁人诉说几句？即便能稍稍宽慰心怀也是好的。”
“如果不是因为你好奇问我，我也从没打算对你讲。”赵捷笑了。
岁月沉默着，把死人腐蚀成枯骨，把活人也变得沉默。
林绩忽然感到一阵沉甸甸的重量压在心头，他想：原来我面对的并不是眼前一瞬间的人，而是过往无数或温和或残忍的光阴加在他身上的总和：“为什么？”
赵捷抬起头，对望之间想起了当年面对杜誉时非要刨根究底的自己：“说又何益？一己私事，不足为外人道也。”
自从杜誉在他的生活中消失，赵捷办了停薪留职，整天待在家里，活得愈发封闭。年轻时遇到他人的不解和质疑，他还会忿忿不平地解释反驳几句，后来只愿一笑置之。
世人相交大多为了利益，利同则合，利尽则散。这个世界上到底有没有人愿意去真正理解另一个人？
如果把这个问题抛给八十年代二十岁出头的赵捷，他会斩钉截铁地说：“有。”
但若让二零零几年的赵捷来回答，他大概会先思考一下，然后说：“知己从来可遇而不可求，志同道合实在难得。倘若有幸遇见这样的人，必得万分珍惜。”
可他自己呢？如今的他还有心力和勇气去敞开心扉与人真心换真心吗？
答案当然是否定的。
赵捷觉得自己并非是对人性从乐观变得悲观，只是很多时候他实在没了力气。但他明白，自己需要打起精神继续往前走。
杜誉生前对京剧小生艺术有继往开来的志向，也有焚膏继晷的坚持和不同凡响的本事。赵捷知道自己的才华和能力都比不上杜誉，为了共同的目标，他没有后退的余地。
2003年春。
“小赵，快进来，好久不见呀。”赵捷手里拎着刚买的鸡蛋、牛奶和其他补品，敲开了老齐的家门，开门的正是老齐的大儿子：“怎么带了这么多东西？”
“一点心意。”赵捷把大包小包交到对方手上：“你父亲还好吧？我妈给我打电话说他老人家昨天刚出院，我来看看他。”
“你来得正巧，他前两天还念叨了你好几回。”对方把东西放到客厅，带他进了卧室。
与赵捷想象中不同，此刻的老齐并非形容枯槁、精神不济，而是半躺在床上，手里拿着一本一看就有年头的书在翻阅。
“赵捷小友，你来啦？”见赵捷进屋，老齐放下书笑着打招呼：“我知道你这两年不爱出门，还以为我这辈子见不到你了呢。”
“胡说什么？”赵捷原本稍感轻松的心情因他这句话而重新变得悲戚。
“我眼神不好啦，你坐得离我近一点。”
赵捷依言把椅子往床边挪了一些。老齐仔细瞧了他一会儿，伸手轻轻抓住了他的胳膊，调侃道：“你可是年轻人啊，怎么连你都长了白头发？”
赵捷不好意思地笑了，把自己稍长的头发向后拢了一把：“年轻？你说的是二十年前吧？我如今已到不惑之年了。”
老齐眯起眼：“看来我实在是活了太久。”
“你已经活了九十多年，我都不知道自己能不能活到你现在的岁数。”赵捷对上他的视线：“毕竟杜誉走的时候才四十多岁。”
“算起来你师叔虽然年龄比我小了不少，受罪的时间却不比我短。”老齐叹气道：“我也只能这样开导你几句。两年了，你看开些吧。离开不一定是件坏事，按他最后那般状况，活着也是难受。”
“我明白，我有些不太适应而已。”赵捷点头：“有时候我一觉醒来头脑迷糊，以为他还在。几秒之后清醒了，发现家里安静得可怕，一点声音都没有。”
老齐盯着他，无可奈何地长叹了一口气：“我亲生的儿子孙子都没像你这样让我操心。你该怎么办呀？”
问赵捷，也是问他自己。
“是我的错。你身体不好，还是多放宽心吧。”赵捷的话里带了哭腔。见老齐咳嗽了两声，他赶忙为对方拿来放在床头柜上的水杯。
老齐接过杯子抿了一口：“我不要紧。我认识的人死了的比活着的多，我马上就能去见他们了，这是团圆，是我的福气。”
一周之后，赵捷收到了老齐的丧讯。他怔怔地坐在家里，恍惚间后知后觉地明白了老齐对他的担心：
人世间已经没有知我心意的人了，或许以后再也不会有这样的人了。
他对京剧艺术近乎痴迷的热爱、他对杜誉长久而深刻的感情，都被他在心里落了锁。赵毅和李淑茵都知道，但是从未懂过，至于其他人，更是连知晓都不曾。于是从此唯有他自己一人能解其中滋味，天知地知。
可我还要活着，我必须要活着。
他闭上眼，泪水不受控制地往下掉。
很多年后已经老去的赵捷回忆起那段日子，总会在心底感谢当年的自己。他知道时间的力量是很可怕的，许多本以为刻骨铭心的记忆会被抹平，到最后只剩下模糊的倒影和伤感的余悲。彼时他在家里消沉了几个月，便逼着自己顶着无以言说的苦痛开始整理前人留下的东西。
从师祖、师父再到杜师叔，他把家里存着的他们的遗物全部翻了一遍，连带着杜誉平素对他的教导一同编纂进了书里，花了整整一年的时间，累出了颈椎病，整个人瘦了一大圈。
书稿寄给了与省京剧院有合作关系的出版社，赵捷来回改了几遍。林绩记得那本书，是临东省戏曲学院的教材之一。
又是一个夏夜，赵捷拿着样书站在自家阳台上翻看，偶尔仰头活动一下酸痛的脖颈，发现小区楼前不知何时新种了一片草地，孩童在一旁打闹玩耍，有萤火虫上下纷飞。
人间无数草为萤。
他转身看了一眼日历：已经是2005年6月了。
作者有话说:
不知周之梦为胡蝶与？《庄子》
人间无数草为萤。张元干《浣溪沙》