踩着六月的尾巴, 出版社终于把样书寄给贺光徊。原本讲好贺光徊亲自过去拿的，但夏天雨水多路滑，前天他才摔了一跤, 这会秦书炀哪儿都不让他去, 只能让出版社用同城快递给送到家。
图书美编的美商非常在线, 装帧设计做得很漂亮。
贺光徊开心之余还有点儿难以表达的酸楚，看着里面的文字和图片, 恍惚间觉得他自己这十多年就在这本书里了。
“贺老师？”
贺光徊回过神来, 脸上重新挂上淡淡的一点笑应了声, “样书我收到了, 正在看，你们装帧做得很好。”
编辑谦虚道：“没有，还要多亏您这边提供那么多资料, 这大半年辛苦了。稿费最近财务核算好后会尽快打到您的卡上，到时候会有人和您联系的。”
“好, 你们也辛苦了。”
“不过……”编辑略带迟疑地开口, “我们主编想问问, 您给我们的这些照片都是可以用的对么？我们能知道拍摄者是谁么？”
身后有拖鞋擦过地板的声音，贺光徊回过头看了一眼，眉眼弯起来。
“不用担心，不会涉及什么纠纷。”他回答电话那边的问题, 另一只手自然地扣在圈在他肚子上的手臂上，“拍摄者是我爱人。”
挂断电话, 贺光徊就着秦书炀的手把消炎药塞嘴里，随随便便喝了点水就抱着书往里走。刚走出去一点, 又被秦书炀扯回来。
“去哪儿？”秦书炀扣住贺光徊，脸色不太好看, “把水喝完。”
贺光徊抽了口气，有点头疼，倏然间也没觉得秦书炀在家是件特别好的事。
秦书炀回来这半个月，贺光徊肚子里就没空过。早晚一大杯牛奶，中间还各种点心和正餐。
从前天摔了一跤被送去医院里缝了一针开始，伴随着消炎药进他嘴里的还多了好几大杯水。
“能不喝了嚒？”贺光徊肩膀往下垮，耷拉着眼尾和秦书炀卖惨，“我觉得我肚子里全是水，走路都在晃荡。”
末了，贺光徊还小声补充一句，“本来走得就不稳，一晃我都能听见肚子里的水声。”
秦书炀没听过这么形容自己的，没忍住笑了下，随即把贺光徊抱了起来，两个人一起投进沙发的怀抱。等贺光徊坐稳，秦书炀又把水杯端过来递到贺光徊嘴边。
“幺幺听话，”秦书炀浅色的眼睛盛着不允许贺光徊推诿的温柔，“医生说这药伤胃，不多喝水你肚子疼。”
他手用了点劲儿抵在贺光徊的后脑勺上，杯口碰碰贺光徊的嘴唇。不催贺光徊，但架势俨然在告诉贺光徊喝不完不可能放他走。
贺光徊没多少力气，抵抗没用，苦着脸把杯子里的水喝到见底。
等秦书炀把水杯放茶几上，手重新覆在贺光徊的腹部，又摆出那套温柔的阵仗时贺光徊终于忍不住一掌拍在秦书炀手背上。
“医生说医生说医生说，你跟医生过算了。回来这半个月你讲多少遍‘医生说’了？我说的我也没见你这么听过。”
秦书炀摸摸自己被打红的手背，没好气地笑了起来，他捏了一把贺光徊的腰，装很吃惊问：“我什么时候不听你的了？”
贺光徊也没客气，抬手揪了下秦书炀耳朵，“那我今天说我要吃火锅，你就没听。”
秦书炀眼睛都瞪圆了，轻轻按了下贺光徊还贴着止血纱布的下巴颏，“你要不要听听你在说什么？下巴底下还在发炎呢，你跟我说你要吃辣的。你干脆把我煮成火锅得了，把我拌着辣椒面涮你那红汤锅里，我也正好不用整天提心吊胆的。”
贺光徊吃痛讲不出来反驳的话，只语结白了秦书炀一眼。
他这次摔得不轻，下巴磕在了教学楼前的台阶上。外面缝了一针，口腔内壁也被自己咬破了，现在都还没办法吃太烫的东西。
因为嘴巴肿，他的腮帮子有点鼓起来，像个塞满果仁的仓鼠。即便气鼓鼓地翻白眼也一点威慑力都没有，反而惹得秦书炀心软。
秦书炀将贺光徊抱起来横靠在沙发上，自己转身走进房间，再出来时拿着双不应该再夏天穿的厚袜子。
“这也太夸张了吧？”贺光徊是觉得脚凉着不舒服，但看见秦书炀拿着的那双绒袜又觉得没必要这么夸张。
秦书炀坐到沙发上，双腿盘起对着贺光徊，他拍拍自己腿示意贺光徊把脚搭上去。
见贺光徊迟迟未动，秦书炀开始优哉游哉地开条件：“乖乖换成厚袜子，晚上给你做番茄锅。”
贺光徊摇摇头，但眼神已经松动，一闪一闪地看看秦书炀，又看看他手里的厚袜子。
他还在负隅顽抗，鼓着嘴抱怨：“不是说不能吃烫的嚒？那番茄锅不也是烫的……”
听这语气那就是还可以谈谈，秦书炀立马顺着往下，“一会我出去买个药回来，你含嘴里过会儿再咽下去，保准吃东西的时候不疼。”
说话的时候手也没闲着，秦书炀已经把贺光徊的脚拎起来放自己腿上，边说边帮贺光徊把脚上袜子脱了。
贺光徊撑着直起来一点伸手说：“我自己穿。”
秦书炀没让，握着贺光徊脚踝当没听见一样继续往贺光徊脚上套绒袜。
六七月份，蓉城温度直逼三开头，但贺光徊身体还是哪哪儿都是凉的。稍微夜里下点雨气温往下降一点，贺光徊在被窝里都会觉得冷。
或者说，说得准确一点那不是冷。而是病程中无法避免的肌肉僵化。远心端的肢体供血不足循环不好，平时就没少难受，保暖做不好的话双脚踩在地上都是疼的。
其实汪如芸说的对，一楼底气太潮了，不太适合贺光徊长期居住。
但一楼又有唯一一点好，没什么台阶，不至于让贺光徊家都回不了。
替贺光徊把袜子换好，秦书炀又顺着脚尖往上提贺光徊揉了一通。
他低着头，没敢看贺光徊的眼睛，语气也含糊很多。
秦书炀说：“放储藏间里的轮椅……你打算什么时候用？”
他问完后很久没听见回答，传进耳朵里的全是贺光徊沉而迟缓的呼吸声。秦书炀连忙抬头，着急得说话都开始磕巴，“我天，怎么不高兴了……我没有催你……我错了我错了。我不说了好不好？”
贺光徊木木地点了下头，破天荒地没逃避这个话题，“我知道……”
说话时他将头偏到一边，哑着声长长呼了口气，转过头来的时候眼眶里刚刚还在的潮湿又被逼了回去。
贺光徊微微俯下身用手把腿勾回，挪到沙发外放好，随后撑着秦书炀递过来的胳膊往秦书炀这边靠过来了些。
往常每次提到这个话题都会像今天这样，先是长长的一阵沉默，然后看谁先受不了换下一个话题跳过去。那台早早买回来的轮椅就跟着这些沉默一起放在家里落灰，变成了一个多次提及但又匆匆掠过的禁忌。
但眼见着贺光徊走路已经越来越困难，秦书炀只能硬着头皮再重新把这些压在箱子下面的话翻出来。
到现在对他来说，贺光徊走得快不快、姿势好不好看已经是其次，他更在意的是贺光徊的安全。
到现在秦书炀一闭眼还能看见那天傍晚的场景。
贺光徊一嘴的血坐在塑料凳上等着校医替他止血，他紧紧地捂着下巴，浓稠的猩红从他指缝里不断地掉落下来，胸膛上星星点点，没一块布料是干净的。
这幅画面对秦书炀来说和世界末日没什么区别。
科学家如果没办法研究出来治好渐冻症的药，那能不能研究一下疼痛转移？让他来替贺光徊疼。
只要一想到未来这种事情还会有发生的可能，秦书炀就觉得这完全是对他的一场慢性凌//迟//。
他搂着靠在自己肩膀上的贺光徊，抬手揉着贺光徊的眼尾，“我不是非要见你用轮椅我才高兴，我知道你不喜欢。但我真的受不了你再摔跤了，你破一点油皮我都难受得想死。”
“我知道。”贺光徊捏捏秦书炀的腿，目光逃避一般往下垂，“我试过了。”
“嗯？”最后几个字贺光徊讲太小声，秦书炀压根没听清。他弓下一点身体，把脸贴贺光徊脸上。
贺光徊说：“我试过了……但我还是接受不了。”
他有点儿崩溃，拽着秦书炀的手簌簌发抖，“五月份的时候，你不在家，头天夜里痉挛太严重，起床的时候我压根走不动……就试了一下。”
秦书炀不知道，眨巴着眼睛想了半天也没听说贺光徊五月份的时候究竟遭遇了什么。
那会项目在收尾，秦书炀忙得天昏地暗，家里的事情也就每天晚上一个电话问问。但想着有司机和保姆，贺光徊应该不会太遭罪，所以……
只能怪自己实在太不上心，每天晚上打的那通电话竟然没想着多问一句。
“然后呢？”秦书炀柔声问道，手挪到贺光徊的胸膛揉着，帮贺光徊顺气，“有人说你了？”
贺光徊没直接承认，转过脸问秦书炀：“你知道早上大家都赶着去上班的时候小区门口人有多多吗？”
秦书炀点点头，继续揉着贺光徊贺光徊胸口，“难受坏了吧？”
贺光徊语气沉沉，“我以为我已经做好了所有的心理准备了，但感觉到有人在看我的时候，我还是受不了。我知道他们没有任何恶意，可我……我可能真的需要去看心理医生……”
贺光徊被圈得更紧了一些，秦书炀说不出什么话来，在他额前亲了一下，“不用，小光，别这么说自己。是我没做好，一直讲要照顾好你，但好像从来没做到。”
“我要讲的不是这个。”贺光徊抬手抵住秦书炀，他把眼睛抬起来和秦书炀对视，“我没有怪你，我知道你忙。这些事情怎么怪都怪不到你头上，也包括摔跤这件事……”
他笑了一下，下颌肌肉牵引扯着伤口有点疼，不自觉地皱了皱眉。
秦书炀紧张得抬手去碰贺光徊的下巴，担心他扯到伤口。
贺光徊微微侧身避开秦书炀的手，长长的睫毛又垂了下去。
“炀炀，我才是病人，我知道怎么做对自己是最安全的。从理智上来说，我知道走不稳的时候应该拄拐，再严重一点要坐轮椅，再往后为了保证自己的安全和别人的方便，我应该办病退。还有兴许应该早点拿着诊断证明去相关的机构办一张残疾证，难说有关部门知道我的情况，有什么好一点的政策会通知我。”
外头快三十度的高温，秦书炀却觉得自己被扔进了冰窖里。他握着贺光徊冰凉的手听他很冷静地说这些话，贺光徊每说一句，那种刺骨的寒冷就在秦书炀心里多加一分。
科学家没研究出来疼痛转移，秦书炀已经先一步地在情绪上和贺光徊共通，早早体会了一把被冰块冻住的绝望。
“我最近一直在想，我要怎么才能一点波澜都没有地接受这些？医院里的医生教我摔跤的时候要怎么保护自己，那他能不能教教我，要怎么才能消除我的病耻心？”