如今我习惯了查尔斯的陪伴——让他以一个同性伴侣的身份陪着我出门。要是他有事离开，我便会不自觉地心神不宁。但我对他的爱意到底能深刻到什么样的地步，我根本不敢去细想。
我想我的确愿意为了他去死。死亡，在我看来已经是最轻松的脱罪手段，为情而死看似浪漫，但有些时候的确分文不值——我见过好多傻瓜，两脚刚离开楼顶就后悔往下跳了。
我见惯了死亡，早就清楚“死”往往就是懦夫和失败者爱用的逃避手段。当谈起死亡，人们想到“牺牲”、“殉道”，甚至想到“天妒英才”……一般人死了，人们总会努力想他的好，很少会去细数他生前的罪恶。
人们将爱比作火。对此我是这样解释的:不是因为火会灼伤人，而是因为它既不是液体、气体，也不是固体，而是难以捉摸的等离子体。我不知道什么样的容器才适合盛放火。
我害怕被爱的火焰燎痛手指。因为在我的记忆里，“爱”向来要与“毁灭”一词挂钩，母亲和她的爱就是现成的例子。
死于恋人的手中或许是个好归宿——如果不是我经常做这样的梦，这种渴望连我自己都会浑然不觉。不过，我的确很早就执拗地认为，如果有人想要同时得到爱、自由与怀念，最方便的手段就是死于爱人之手。就像被过气女星枪杀的马克斯一样（出自电影《日落大道》）。
身为一个平头百姓，我的命并不十分值钱——至少远没有我那能分泌精神控制素的唾液腺值钱。至于我那一文不名的灵魂，一直都只是供上等人们亵玩的商品而已。他们总是受到我那华而不实的皮囊吸引，而想要戏弄我的灵魂，但很快也就厌烦了——毕竟那终究只是一个廉价的平民灵魂而已。
我想我大概罹患了某种可笑的精神病，虽然找到了几乎可以被称作完美的恋人，整颗脑子却只被荒谬的悲观所支配。
我知道这样不对，但却无力遏制自己那越发轮廓清晰起来的愿望。被查尔斯虐杀在某一段时间就是我做梦素材的重要构成。
要是让查尔斯知道了，他又会怎么说呢？会不会也觉得我是个疯子，然后一脸厌恶地让我滚蛋？我害怕被他用厌恶的眼神凝视，我的心会被他击碎的。
当我夜间因噩梦惊醒，往往会发现自己的苏醒位置并不在原本的床上。我意识到自己是在梦游，很快就会止不住地惊慌失措起来，然后下意识地想去看看查尔斯是不是还在呼吸。我很怕梦中的角色在现实中被调转过来，杀死恋人的加害者是我，而他成了受害者。
随着这样的梦次数增多，我惊恐地意识到自己正在逐渐逼近查尔斯休息的客房。如今我正在一比一地复刻母亲从前的行为。她以前就会这样，半夜里无知无觉地爬到我的床上，紧紧搂着我睡得很沉。她是舒服了，却苦了我——因为与此同时她的手里还握着防身的尖刀呢。
这样的念头让我惊惧到浑身发抖，怀疑自己那美丽而严厉的母亲依旧形影不离地站在我身边，用与我一个模子里刻出来的琥珀色眼睛监视着我的一举一动。
我的母亲，波格丹娜·萨列里的举止已经不止是烙印在我的身体上这么简单，而是深入我的灵魂，成为一种近似猎杀行为的本能。所以即使她已经离开我那么久了，我还是能无师自通地做出与她过去完全一致的动作。原来，在我毫无防备之际，我就已经变得越来越像我神经质的疯母亲了。
可是我要怎么对查尔斯说呢？可是我实在不想用这些话刺伤我可亲而又可爱的勋爵，我不想被他讨厌，更舍不得让他离开我。我只想享受他的拥吻，看见他继续对我露出饱含爱意的温柔微笑，仅此而已，我奢求的只是这么多。
终于有一天，事态还是发展到了不可挽回的地步——在夏天的一个夜晚，我不知所措地醒来，发现自己正好站到了客房里，还将一向睡眠很浅的查尔斯惊醒了。我是不可能一直向查尔斯隐瞒自己的精神病史的。
即使卧室里很黑，他依旧很快就辨认出了我，随即便轻声呼唤我的名字:“克里斯蒂安。”
那一刻我几乎要痛哭失声，几乎要跪下来祈求他的宽恕。主啊(My lord，既可以指上帝，也可以称呼男性贵族），饶恕我的罪行吧。您为什么总是听不见我的呼唤呢!
我已经不是过去那个又哭又闹的男孩子了。养父孜孜不倦的教诲让我明白了一个大道理——如果你不想随时随地招人反感，那么那些可笑的精神创伤只适合压在心底自己舔舐——可是我已经快受不了了，主啊，救救我，我快被自己逼疯了!
如果不是因为那强烈的负罪感压迫得我说不出话来，我本可以轻松地找个借口，说半夜里睡不着觉，或者说这是一个无伤大雅的玩笑，但现在我做不到。我的精神几乎到了崩溃的边缘，悲伤而脆弱，像是一层一捅就破的纸。真的，不管现在我将遭受什么样的暴行，我都无力反抗。我甚至希望在身体上多受些苦头，好减轻自己心理上正遭受的痛苦。
现在我只是面无表情地站在房间里，沉默而冷漠地望着漆黑的房间。但我已经打定了主意。如果他大骂着说我是个疯子，那我就马上拉开窗户，从那里跳下去。
——与此同时，我也希望查尔斯回应我的会是这样一个干净有力的短句:“给我滚!”那么我会立刻感激涕零地离开，快快乐乐地收拾行李滚回我在佛罗伦萨的小狗窝里面去。我绝不会留恋。只要我的离别可以取悦我的爱人，那就没什么不值得的。那已经是最好的结果了。
我不停麻痹自己:克里斯蒂安，你要听话……无论他马上对你说什么……依法照做就行了，好吗？
“克里斯蒂安？”黑暗里，他又叫了一声我的名字。这次我依旧没有搭理他，只是因极大的委屈和悲痛死死捂着脸，悄无声息地流着眼泪。
我祈祷他不要开灯看到我这幅相貌可憎的软弱模样。我不敢看他的眼睛——否则我注定得为此付出极其惨痛的代价。
他沉默了许久，才委婉地开口问我:“……你是想和我一起睡吗？”
我依旧没有回答他，只是自顾自地哭个不停。只要我轻易开口，那些无法抑制的哽咽就会把我所有的情绪都给出卖了。
不知道他是否清楚我正在哭，像个失望的小孩，而不是一个23岁的成年男性。只听见他压低了嗓音，喃喃低语着:“天啊，克里斯蒂——”
但他的低语声越来越小，很快我就什么都听不见了。或许即使善辩如他，一时也找不到什么合适的语句用来形容我这个不可理喻的傻帽了。
威尔吉利奥们现在没准正在开狂欢派对呢。一想到这里，我就哭得更凄惨了。美丽的、澄澈的、历史悠久的佛罗伦萨!我在那里度过了14年的绝大部分时间，却从未真正属于那里。在我23年的生命里，大多数时候只是远离族群、孑然一身。或许我永远也找不到所谓的亲人，只能悄无声息地活着，悄无声息地死去。在那之后，就再也没人会想起我了……当我下葬的时候，想必并不会有人呜咽着，指着我的棺材凄惨地哭诉:“看呀，这是克里斯蒂安!在他死前，准是遭受过非人的痛苦与惊惶呀！”
“威尔吉利奥最好的狗”这个标签或许得被我带进墓穴。可是我真的很怕像条流浪狗一样悄无声息地死在角落里。
我沉浸在悲痛里无法自拔，黑暗中却忽然听到一阵窸窸窣窣的噪音，那是查尔斯轻轻溜下了床。
他试探性地问我:“不过要是您不介意的话，或许可以过来跟我挤挤？”
我一声不吭地哭着，一动不动，直到他从背后小心地搂住我的腰。他的呼吸声萦绕在我披散的长发之间，温和而几不可闻。
他叹了口气，用睡衣袖子揩了揩我的眼泪:“克里斯蒂安，你可真是个出奇难缠的可怜家伙……不过，要是那样真的能让你舒服点，那你就好好待在我旁边。”
黑暗中我看不清他的表情，但他的嗓音听起来友好而平静。一时间，不知是因为委屈还是感动，我的眼泪无声无息地哗哗流淌，哭得更凶了。
他爱我，只是因为他不了解我。他爱的怎么会是失魂落魄的流浪狗克里斯蒂安，他爱的自然是光彩照人的艺术家克里斯蒂安。
我无助地攥住他的手指。现在，我需要借此确认他的确没有厌烦我。求您了，别像其他人一样憎恶我，别因为怕我脏了您的新皮靴就把我无情地一脚踢开。
“您这到底是因为怕冷，还是怕黑?”他压低嗓音取笑我。“好吧，说到底，我可看不得你哭……那么委屈，简直像无缘无故挨打的小孩一样。我会尽量让你舒服一点的……过来啊，克里斯蒂安，要是你不介意，从今往后就睡在我的旁边。”
----