威尔吉利奥先生当然不是真的教皇——真教皇至少应该在罗马。他是佛罗伦萨的一位家族首领，只是所有人都喜欢这样隐晦称呼他，用于赞扬他那虔诚的宗教信仰与低调的行事方式。我叫他“父亲”，他则亲切地叫我“克里斯蒂”。他虽不是个称职的养父，却也总是笑容可掬，从未打骂过我们这些孩子。
养父说，有钱有势的人多多少少有些变态的趣味。所以他并不让我参加晚宴，或者和他的那些衣冠楚楚的“朋友”来往，说是心疼我，怕这些鬼迷心窍的老狐狸几天把我抹了个一干二净——事实却并非全然如此。他不是心疼我，更担心的是自己家的狗还没养熟就给别人牵走了。
春天里养母孕肚初现，里面孕育着没成形的小马尔切罗。养父没和我们那一大群养子女多说什么，但谁都知道他正在从我们当中物色教父教母。
我14岁，正值一般男孩子的叛逆期，也刚开始学着喝酒。养父嘴上说心疼我，对我喝酒竟然没什么意见，反倒手把手教我调酒，甚至我的第一杯金汤力就是他亲手调制出来并推到我面前的……这可真是父爱如山啊。
他稍微一暗示，我就开始不顾一切地喝各种各样的酒，甚至可以说是酗酒。在14岁的这几个月里，光是被我吐掉的名贵葡萄酒都不知道价值几万欧。养父觉得我这样很可爱，像是急着长大的稚嫩孩童。所以每每看我喝得胃痛到满地打滚，他居然还能笑得出来。
其实，仅仅从口味上来说，我宁可喝饮料。但我还是拼命装出一副嗜酒如命的狂热模样，甚至睡眠前后都要装模作样地品上两杯，好在养父面前像开屏的孔雀一样邀功。
我表演，并不是为了让自己看起来更像成年人，而是为了未来能够更自如地应付那类绝对不能喝醉的酒宴——因为我一旦成为教父，迟早都要代替养父参加那种大人物们组织的聚会。哦不。只要我当上了教父，根本没有几个人敢强迫我喝酒。
为此我必须成为一个完美的养子，让他挑剔的视线只会停留在我的身上，让他打从心底承认我就是他养的一大群幼犬里面最出类拔萃的那条寻血猎犬，再让我做他未出世孩子的教父——是的，我就是要提前拿捏小威尔吉利奥。
以前我和有暴力倾向的疯母亲住在一起。她时而就像踢开一堆木屑一般向我身上乱踢，加上她时不时让我挨饿，让我落下了胃病的病根。为了实现这个“宏伟”的目标，十四岁的我居然在短短两个星期里就喝得吐出了血，痛得躺在床上动弹不得，以为自己命不久矣。
我的体重急剧下降，看上去比此前还要瘦削孱弱。养父聘请的私人医生义正辞严地告诉我:“如果您再这么糟蹋自己的身体，至少会少活五年。”
我当然很想遵从医嘱并停止这个荒诞的把戏。但要是养父知道我的身体状况压根不适合喝酒，那我或许就彻底跟未来的小威尔吉利奥无缘了。那才是终生大事啊，少活短短五年才算个什么？即使是十五年、二十五年，哪怕我有那么一刻获得了人生的自主权，我的牺牲就都不算什么。
冬天的时候马尔切罗终于出生了。为了这个宏伟的目标，我花了几个月时间把经书背得滚瓜烂熟，参加了坚信礼与圣餐仪式。美中不足的就是我没满16岁，也还没当上神父。按照教规，我自然是没有资格担任新生儿的教父的，但养父还是选中了我。他只需要把我的年龄谎报两三岁，再安排个有模有样的教会履历——是的，他甚至给我搞了张神学院的结业证书。
他根本不在乎我的酒量如何，很欣赏的是我卑躬屈膝的走狗本色。如今我更是向他证明了自己过人的顿悟力和执行力，更重要的是不择手段的狂热。
他对我刮目相看，而我也终于如愿以偿地爬到了这个位子……好吧，这是双赢，我们都赢得很彻底，这才是一出真正的皆大欢喜呀！在被通知即将为新生儿施洗时，我激动得浑身颤抖——与此同时手里还颤巍巍地捏着一板胃痛药片。
百日宴之前，养父笑眯眯地看着我:“克里斯蒂，我年轻的教父，我很高兴你终于能够按照大人的方式生活了。只是有一条，我要求你不要陪陌生人喝酒。”
我的确是郑重其事地向他做了担保，但不到半小时就忘到了一边。晚宴上，我自作聪明地为客人们敬酒，惹得他们哈哈大笑。但依旧有一位西装革履的神父先生不停地称赞我，称我是位后生可畏的同行，以及一位年少有为的神职人员。我也是个小呆瓜，居然轻轻松松就被人夸得飘飘然，喝了两杯小酒，就借着酒劲当着他的面一字不落地背了全篇的经书。他对我的博闻强识赞不绝口，不知不觉又哄我喝了几杯烈酒，但他自己却几乎滴酒不沾。
他的话让我过于受用，我不自觉地把养父的忠告抛到了九霄云外，却没有注意到他抚摸我头发和肩膀时那些微妙的动作。在我快要晕倒在他的臂弯里时，他的手指还在依依不舍地把玩着我的一缕长发。
最后还是养父及时出现把我救了回去，才让我免受那种难以启齿的无妄之灾。否则，第二天我肯定就要在陌生人的床上醒过来了……
刚睁开眼睛，我就迫不得已地迎上了养父严厉的注视。
他摇着头:“亲爱的克里斯蒂安，你又违反了我们之间的约定。”
他的语气平淡得出奇，但就是这样听不出一丝多余感情的冰冷语调才更让我害怕。我那颗酒精中毒的小脑瓜瞬间清醒，但也明白现在说什么都晚了。
他讨厌遗忘和背叛，而我恰好一次性把他最痛恨的罪行犯了个遍。这个可怕的男人可以用最恐怖的酷刑给我长长记性，比如把钢针刺进指甲。这样的惩罚恰到好处，既能让我痛得生不如死，又不会残疾。
我追悔莫及，痛骂自己是个没骨气的小混蛋，害得自己此前讨好他所做过的一切努力都白费了。但此刻，除了缩在床上瑟瑟发抖以外，我什么也做不了。我不敢向他道歉，也不敢抬头看他，只好默不作声地拼命祈祷起来。
出乎意料的是，养父只轻描淡写地撂下一句话:“克里斯蒂，你知道那个畜生已经玩死了多少小男孩吗？你的爱慕虚荣和粗心大意迟早会要了你的命。”
我立刻感激涕零地哭了起来，险些跪下来亲吻他的脚尖。我流下了眼泪，却绝非害怕被陌生的神父玷污。
被玷污和被惩罚都很可怕，但如果非要我从里面选一个承受，那与其遭受养父的那些惩罚，我宁可去陪那帮作恶多端的公猪睡觉……
我一边哭泣，一边心怀怨恨，后悔很多年前把自己出卖给了威尔吉利奥这一家通心粉混蛋（rigatoni）。9岁时，我为了苟且偷生不得不向老威尔吉利奥弯下脊梁，如今却注定一辈子都得向他们俯首称臣。
死亡是解脱，但我连去死的资格都是被人剥夺了的。我不是怕自尽上不了天堂，而是怕失去一条好狗的威尔吉利奥恼羞成怒，下了狠劲去折腾我可怜的母亲。
在佛罗伦萨时，每天我早上我都面带微笑，向他们一家礼貌地行礼。但这绝不代表我很感激他们。要是有那么一个小小的契机，既能保住我和母亲的性命，又能让威尔吉利奥们统统下地狱，那我肯定会高兴坏了的……可惜那种两全其美好事也只能在脑子里想想。
他们没法把我脑子锯开听，这才让我敢肆无忌惮地诅咒他们……其实，要是他们一家过得更好，作为一条忠心耿耿的看门狗我也能多分一杯肉羹。要是他们家倒台了……很遗憾，我必须得跟着陪葬。
那我还是祈祷威尔吉利奥和他们的事业万古长青吧，阿门!
当然，要是我真的忍不了了，瞅准时机对他们咬上一口，说不定还真有机会溜之大吉哩。但我没有胆子为了希望渺茫的自由就对一名家族首领亮出獠牙——这群恶棍绝对不会杀死我，但他们有更狠毒的手段让我悔不当初。
我无处可去，只好为自己的命运痛哭流涕。我和威尔吉利奥们都生而为人，他们花着沾满别人血泪的脏钱活得优雅富有，我却年纪轻轻就落了个众叛亲离的下场，先是时不时被毒打，险些被发疯的生母勒死在家里。如今我好不容易因为一点小小的特殊天赋侥幸活得衣食无忧，却不得不为了爬得离他们更近些，把自尊和健康全部踩进泥水里!
伟人们给我了些小恩小惠，我就不得不永远被栓在他们的宝座底下，为他们光芒万丈的未来燃烧自己卑贱的生命。
主啊，除了灵魂，我的全部都已经被出卖给他们了。我准是在降生之前就犯下了十恶不赦的罪行吧，否则你又何必要将我抛弃在这世上受苦呢！
伯纳德·威尔吉利奥死了，我就得给他儿子做牛做马……运气够好，说不定我还能继续为他的孙辈服务哩！
博爱仁厚的吾主啊，您无力主宰我的生死，这位人间的主才真正掌控着我脖颈上的绳。若是您和蔼的目光永远只注视着贵人，而受您庇佑的这个文明甚至无法保障一个卑贱个体生存的权利，那您的存在又有什么值得歌颂的呢？
正因为我坚信你的存在，万能的上帝——正因信仰，我才会对你越发恨之入骨！
----
标题和简介都引用自法语音乐剧《红与黑》