养父起初从不介意我用什么牌子的须后水，用哪种香型的香水——甚至不用也行，我并不需要替他接待贵客，只要求头发打理干净，衣服穿得整齐，皮鞋擦得锃亮就行了。我纯粹是出于个人兴趣才学习了这种知识。养父批评我身为男子，却过分爱慕虚荣——但我知道这种爱慕虚荣其实让他心花怒放。
他也明白:要是我和他的大多数养子女们一样灰头土脸，而不是偏爱袖口有荷叶边的宫廷衬衫和辍有祖母绿的蕾丝领结，那他或许就不会选14岁的我做他亲儿子的教父了。他喜欢让我穿得像宫廷乐师，因为即使我的服饰再华丽昂贵，和他站在一起时旁人依旧一眼就明白谁是主子，谁是仆人。
我在他的一大帮养子女里面或许算不上衣品最好的，但只有我擅长利用最不显眼的细枝末节向他展现臣服，这会让他不自觉地心生愉悦。此后他更加宠爱我，为我花比别的养子女多得多的钱……但我原本已经所剩无几的自由就更少得可怜了，此后我的每一套衣服都有些宫廷乐师的影子。
现在我明白了，查尔斯就像孩子一样单纯，只有恰到好处的碰撞才能激发他的癫狂和浪漫。即使他需要和我“约会”，也正装加身。好一位正派的谦和君子。不是风流成性的情夫，而是一位等待晚宴开场的绅士。但只有你凑近了，才会发现，原来他把他平日里味道寡淡的须后水换成了一种更热烈的洋柑橘香型。查尔斯穿得看似朴实无华，但其间的奥秘，或许只有在你把他的衣服一层层扒下之后才能略知一二——就像在绅装下穿吊带袜一样，或许也是英国人的性感点之一吧。
但他根本不在乎我穿成什么样。即使我穿得再花枝招展，都不会赢得他的一声赞赏。当我隐晦地让他夸我，他就会以一种严厉的眼神暼我一眼，制止我继续说下去。他一贯是不喜欢招摇的。
我不知道查尔斯曾经是不是许多次用这种严厉的目光震慑过他过去的男友们。不过，除了他自己，或许没人能为他曾经的情人数量报上精确数字。
赡养情妇是一门代价高昂的生意。买时尚款式的新车，租房，在按寸售卖羊排的餐厅里用餐……这不是能够节省的开支。财力不够雄厚的男人（当然，也可以是女人）会因此破产。为数不多的区别就是他应付的是男人而不是女人，虽然这意味着他能省下一笔购买名牌小块丝织品的钱，但他最后往往不得不将其另作他用——比如分手费。其实这算不上挥霍无度，只是查尔斯觉得但凡能用钱摆平的情人都不配让他付出额外的精力。钱对于他来说是最低廉的资源。
在他有史以来的诸多男友里，我的花销都算是极少的。我好面子，但并不爱慕虚荣，不仅不要他买衣服，也不要他买车，只要他租了一处让我可以当艺术家邻居的公寓。我们偶尔会出去吃顿饭，但多数情况下都自己解决——毕竟作为法国人，我为什么要花钱在英国人的地盘上吃本国的菜?
或许我终将在他的情史上留下浓墨重彩的一笔——最勤俭持家也是最懂事的一个情夫。
我满心欢喜地希望蒙哥马利能发现:别说是笨拙的情夫，即使在情妇群体里，我也算得上才华横溢的佼佼者。他欣赏我拉小提琴时的身姿，但对我擅长烹饪这一点无感，甚至从未表扬过我最引以为傲的厨艺。这让我对他那迟钝的五感忿忿不平，甚至怀疑是不是把给他的黑咖啡换成醋也能照喝不误。要么是他的味觉确实有点问题，要么就是被不列颠的“美食”同化了。
我惹怒查尔斯的次数绝对比把他逗笑的次数多。他一个不注意，我就把他的宠物狗身上的毛剃光，除了脑袋和尾巴。我为布吕歇尔穿上了贝雷帽和针织披肩，打扮成了贵妇狗，然后就大摇大摆地在伦敦的街头兜风。
查尔斯喜欢给布吕歇尔戴上各式各样的领结，然后夸他是个完美的绅士。见到他的宝贝狗，他差点就像一只猫一样炸毛了。
我牵着狗，倚在他的车旁，洋洋得意地摘下墨镜，出于恶心查尔斯的目的向他媚笑:“我很遗憾……因为您的审美亟待拯救。但要是有这方面的需求，我想我也不会作壁上观……对吧?”
“太谢谢你了，亲爱的克里斯蒂。我想你真的很有成为情妇（mistress）的天分。”他的语气依旧毫无波澜，但我听得出那种几乎可以算得上咬牙切齿的愤恨。
“别这样，老兄。您会习惯的。”我拍着他的狗笑个不停。“我知道很多人——无论男人还是女人都会羡慕您出色的情人。不过我劝您平常别喝得这么醉，谁知道我什么时候会离开您呢？”
他这回没说话，拉开车门坐到我身边。
“开车(move on)，克里斯蒂安。”
“您作为情夫，为何不亲自为情妇开车呢，我的勋爵先生?”
他悠哉地点着了烟:“一年多以前我才刚拿到驾照。要是你不介意的话，也不是不行……警察和媒体准会以为我们是在泰晤士河里双双殉情了。”
“我还不想死。”
他才拿到驾照一年多，就把别人的车抢过来醉驾，还差点开进河里。真有你的，查尔斯·蒙哥马利。
他挑衅似地看了我一眼:“那么走吧，克里斯蒂安。跟我去寄法国信（French letter:英国俚语，乳法笑话，指安全套）。”
他当然不是真的要和我“开法语课堂”。不过……我承认我被色到了。
----
浅浅解释一下“法语课堂”，这是英法互损的另一产物。源于英国娼妓在报刊上打出的广告:给您上一堂活色生香的法语语法讲座。