看到蓝霆来电，凌游还是有些意外的。自从被孙奚要走之后，主任只是偶尔通过他询问自己的情况，而上午九点一般是科里最忙的时候，凌游接起电话问：“蓝主任，出什么事了吗？”
“闻筝你还记得吗？”
“记得。她怎么了？”
“上周日因胰岛素过量被送到急诊，救回来了，但她一直不说话，结合之前的就诊经历，初步判断是自杀，送来四科了。”
“我知道她是有1型糖尿病，这么多年了一直控制得很好。”
“所以自杀的可能性很大。”
“您说是哪天的事？”
“上周日。”
上周六，正好是他们在饭店偶遇，那个时候的闻筝，看起来再正常不过，凌游不相信，或者说，他对自己的职业敏感性产生了怀疑。
“蓝主任，我想去看看她。”
“以什么身份？你不是四科的医生。”
“我……”
“最好不要和病人做朋友。”
“主任，我和她沟通过很多次，聊了很多精神病学和哲学领域的话题，其实她——”
“其实她根本不像是病人，甚至比你更像个心理医生？”
“对。”
“她是哲学教授，研究了三十多年哲学，你要知道，她的知识体系比我们这种精神科医生要宏大得多。凌游，我不建议你去探视她，病人就是病人，她是病人，其实，你也是。如果她出院了，你们是朋友，可以随便聊，但现在最好不要。”
“蓝主任，我上周六，和她一起吃晚饭的。”
蓝霆立刻就明白了，凌游听到他在电话里轻叹了一口气，说：“那我帮你问一下四科。”
几天后，四科同意探视。这是凌游生病以来，第一次回到脑科医院，被科室里不明情况的医生护士们开玩笑，问是不是背着他们改行做平面模特了，怎么外型像是被娱乐圈雕琢出来的样子。凌游也笑，说保存好他之前签过的名，说不定能卖出去。
蓝霆把他带到一边：“药物治疗已经到了维持期，你最近感觉怎么样？”
“耳聋还是有，但是时间持续很短，十几二分钟，发病已经很少了，偶尔感觉很难受，但意识从没丧失过，很清醒。”
“那就好。凌游，闻筝的病情复杂，并不是单纯的抑郁，你千万不能因此自责，懂吗？”
“我知道了蓝主任，您放心，我就去看看，不多说什么。”
闻筝住的是半开放病房，和熙攘紧张每天都给人压迫感的城市中心相比，这里临着湖，到了深秋，色彩层层叠叠，景致好，甚至连医生护士们都比一科温柔许多，轻声细语的。
被带到一间小亭子，凌游想起大学旁边的那座桥。
“闻老师。”他打了声招呼。
闻筝见到他，笑了笑，也没有寒暄客套，直接说：“小凌医生，你放心，我体验过了。”
“体验过死亡的感受？”
“对。刚开始是视线模糊，看不清，反而有一种很平静的感觉，就像有人强行给你眼前加了一块磨砂玻璃。”
“然后呢？”
“呼吸不畅头晕目眩那一小会儿有点难受，但很快就过去了，反而很享受。”
“是低血糖，和窒息有点像，低血糖可能会导致一种欣快或解离的状态，就是你说的享受。”
“那之后就没知觉了，我是在急诊醒的，后来他们建议我来脑科医院继续治疗，我同意了。”
“闻老师，您是真的想要放弃自己么？”
闻筝没回答，她平静如面前这片湖水。
“凌游，我有很多问题想问你。比如这种半封闭的精神科治疗，是对病人的惩戒还是馈赠？你们作为医务工作者，在治疗的过程中，扮演一个好人，能从这个过程中获得乐趣么？这些量表是统计学赋予的权力么？还是医学的权力？我们这些在同一个空间里的病人，彼此之间有没有相互影响的作用？我每天观察他们，对我有益吗？还是说，真正的病人，他们的内心世界只专注于自己，所以我，到底算不算真正意义上的病人？”
这些问题，凌游从来没思考过，也不知道该如何回答。他的工作本就如此，上班下班，查房坐诊，收病人开医嘱，身为医生，他可能会规劝病人，但作为朋友，他甚至想要帮她找到答案。
闻筝似乎没期待什么答案，接着说：“我在学校开了一堂选修课，心智哲学，这堂课在教务系统上没人抢，来的学生基本都是选不到其他课的，也就是混个学分，我当然也不会像讲专业课那样讲。但曾经有个医学院的学生，听到我讲‘机器中的幽灵’这一段时，突然问我，是不是人的意识和身体其实是分隔开来的。”她侧过头直视凌游，“我觉得是。”
那天，凌游陪她聊了很久，据说他走后，闻教授每天读书，散步，一日三餐，配合治疗，真的像休息一样。凌游想，她到底有没有精神方面的问题，还是说，她只是想要完成一件世俗意义上被否定的事。
凌游的情绪不佳状态持续了一阵子，几乎没出过门，杨亚桐见他这天又睡了一上午，直接发了条指令。
大师兄杨亚桐：给你个任务，下午带胖大海去逛公园，一个小时起步，我今天会按时下班，到医院门口接我。
他在监控里看见凌游握着手机呆呆地坐在床边，打了不少字，但自己只收到了“好的”。
好在他乖乖起了床，穿好衣服抄起胖大海出了门。
公寓楼的后面，有个很多年前堪称高端的小区，再往后走，便是他们常去的公园，公园里面藏了一座很小但香火鼎盛的寺庙，周围都是高楼，也掩盖不了它名声在外，即使是工作日，这里也有不少人。
胖大海走累了，蹲在池塘边看乌龟。起初这应该是被放生的一两只龟，时间久了，一代一代繁衍，逐渐占据了整个池塘，在这个阳光很好的下午，都抢着爬上岩石晒太阳，小一些的会被大的挤掉，再想爬，也已经没有空位了，于是只能转身游走，去寻找另一块石头。
胖大海就这样饶有兴致地观察它们，凌游有时候觉得她不像只狗，她专注起来像一动不动的水豚。
六附院门口那条路，拥堵是常态，他步行过去，在咖啡店户外的椅子上坐下。他从小在医院长大，见过无数个病人和家属，他们行色匆匆而来，如释重负而去，疾病就在这一来一去中消弭。
凌游感觉到一阵凉意，几个小时前还是阳光灿烂，转眼间就起了风，还没来及掉落的叶子被风卷着四下翻飞，雨紧随其后落下来。
店员跑出来问：“先生，下雨了，我们要收椅子了，您要不要进去坐？”
“我不太能喝咖啡。”
“我们还有果汁和酸奶。”
“好的，那我喝杯果汁。”
他上次坐在咖啡馆，是和闻老师，这些天，凌游仔仔细细回顾他们之间的谈话，隐约察觉到，闻老师的问题在于，她和正常人，或者说和普通人之间有一段隐形的距离，这距离其实他感觉得到，却始终觉得这是性格特点，直到她这次入院。
看看时间，距离杨亚桐下班还有十几分钟，透过窗子，凌游见到一个人。
他走在雨里，没撑伞，闲庭信步，和此刻的天气格格不入，那个人，长着和自己一模一样的脸，穿着自己的衣服，但发型不对，似乎是以前的自己。
视线里有雾气，凌游伸手擦了擦玻璃，那个人还在，就站在路边，站在光怪陆离的灯下，站在穿梭如织的车流旁，红绿灯交替闪烁，地上的倒影扭曲着，车流和行人匆匆而过，如果从半空中俯视，应该是疾速流水线的视觉冲击。
看着他向前走，即将消失在人群里，凌游冲出了门。
潮湿、嘈杂，身在其中感受城市中心的密度，以及它带来的压迫感，凌游的内心慌乱无比，恍惚中听到杨亚桐叫他的声音，转身去寻，却被身边疾驰而来的外卖小哥的电动车溅了一身水。
没看到那个自己，也没找到杨亚桐，凌游腿一软，瘫倒在地，因骨子里的自尊，拼命挣扎着起身，却又跌在路边。
远远看见一个被撞的行人像凌游，杨亚桐冲过去，果然是他。
外卖小哥搀扶着他，说：“我真不是故意的，真没撞到他，路边有水还开那么快是我的错，可我手上这两单都快超时了，还咣咣往我这儿派，真是……”
凌游的头发一绺一缕地贴在脸上，身上都是泥，抓着杨亚桐的袖子，声音都是战栗着的：“我没事，没有撞，对不起，我滑倒了，不是他。”
外卖小哥重新穿好雨衣，准备赶赴下一个目的地：“大哥你碰瓷也找个豪车啊，电动车有啥可碰的。”
杨亚桐说：“对不起啊，他身体不太好，耽误您时间了。”
医院门口的路因此又堵了一小会儿，后面的车绕道的绕道，按喇叭的按喇叭，喧闹让凌游精神恍惚，他想说话又说不出什么，声音含在嘴里，发出像是呜咽的声音，杨亚桐紧握住他的手：“没事了，凌游。凌游你看我，你别说话，你听我说，深吸一口气，停两秒钟，对，呼出来，再吸……”
交通很快恢复常态，凌游已没有了心率太快带来的不适感，神情却还是愣怔着，手里抓着杨亚桐的袖子不肯松开，似乎某个不知名的鬼魅要把他抢走，他正拼了命地对抗。
“对不起，对不起。”他念念有词。
“别道歉，凌游，怪我，我不该让你来等我下班的。”
雨不知何时已经停了，凌游坦言道：“我以为我已经好了，我很长时间没失聪也没控制不住自己。我有时候很怕，怕这一切都是一场梦，一觉醒来你就不见了，我还是一个人躺在地上冻得发抖听不见任何声音只能在心里狂喊大叫的人。”
“你已经做得很好了，你这次发病，情况比以前好太多。凌游，你在慢慢好转，你自己也感觉得到，对不对。”
他点头，面色上的痛苦已经看不到了，心里的难过却持久。
第二天早晨，凌游被胖大海啃手指吵醒，睁开眼，身边坐着一个人，杨亚桐抱着一本书写写画画，看到他醒了，笑容一层一层浮现。
“早上好。我还在。”