天朗气清，是个户外活动的好时节。开到山脚下的停车场，他们看到了一张通知，说是最近登山道检修，请游客注意安全。
“这么平缓的山，应该问题不大吧。”杨亚桐抬头看了看，颇有自信地说。
“嗯，问题不大。”凌游也点头应和。
坡度确实平缓，登山杖都没用上，被杨亚桐扛在肩膀上，一步一晃地模仿大话西游里的至尊宝，边走边聊他的导师有多厉害。
“怪不得校长说他年轻有为，真的是这样，据说他很早就可以独立完成小儿脐疝修补，上级医生在旁边，也说他做得比自己更好。”杨亚桐举着手，翻过来倒过去地仔细端详，“我有时候看着他的手，就想，同样都是人，怎么人家的手就这么好用呢，不只是开胸，那些腔镜手术也特别精准。新生儿血管那么细，看都看不清，你说我得多长时间才能练成他那样啊？”
“不着急，慢慢来，再厉害的人也都是从你现在这样的状态开始的。”凌游说。
“我们平时闲聊，他说祖上是裁缝，自己会做手术是遗传，我心说完了，我们家做的是进出口贸易，动嘴皮子能行，动手能力肯定都不行。”
“他是跟你开玩笑的吧。”
“是说笑，但我还是觉得某些能力超过常人肯定有遗传因素。你家不也是？”
凌游想了想：“也不完全是，我们家好多人都学中医，我爷爷就没继承他爸爸的西医事业，我爸也没拜我爷爷为师，虽说大家都在同一个医疗系统，但各有各的擅长，都不挨着。”
“哎，说真的，以前在学校里看见老校长的雕塑，一点感觉都没有，就是一块需要仰望的石头。后来跟你在一起，没事就去那儿晃悠一圈。”
凌游笑道：“他老人家又不是葬在那儿的，你想去看他本人得去解剖教室。”
“啊？”
“一号教室里站着的那位就是他，保存得很完整的一套骨骼系统，其他器官都在负一楼的陈列室，具体哪个我也不记得了，有些因为时间太久可能也不展出了。”
杨亚桐愣在原地，似乎不可置信：“原来那是你太爷爷啊！”
凌游扯了他一把，示意他继续走：“是啊，学校老师不会轻易透露他的身份，但私下里都知道。以前还有淘气的学生弄断了他的指骨，重新粘上的。”
“那你上系统解剖的时候，觉得伤心么？”
“肯定不会很开心，但真的没有多伤心，毕竟我出生的时候他已经去世好多年了，我们互相不认识。开学之前，我爸特意提了一下，所以我上课的时候一直在走神，总想看他，也总觉得他在看我，那种感觉很……”
“很温暖？”
“不是，瘆得慌，毛骨悚然。后来听说他雕塑所在的小花园就是咱们学校的情侣园，我也很排斥，别的学生没关系，但我绝对不愿意在他脚底下谈情说爱。”
“哈哈哈，还真是。不过我觉得他是个很伟大的人。”
“那当然，值得崇拜。所以我大一就去学校登记了遗体捐献，身体嘛，烧了也是烧了，还不怎么环保，我希望能有用，用来干嘛都行，有用就好。”
杨亚桐听闻，脸色突然变了：“别说了。别说这个。”
凌游侧过头看他：“怎么啦，外科医生还忌讳谈生死？”
“自己说自己可以，谈别人也可以，就是不想听关于你的。”
“好。”凌游不想让他看见自己偷笑，声音里的甜却藏不住，“不想听那就不说。”
他们走的路越发陡峭起来，变成了名副其实的登山，每隔一段，就有正在修整的路，木质毕竟不太坚固，工人们正在更换成石材，工具断断续续敲在石头上，铿然之声一直回荡在山里。
途经一段窄路，原本的步道已经被拆除，新的还没装上，凌游手脚并用地先爬上去，一手抓着树，一手拉着他，杨亚桐也学着他的样子跨一大步，却没踩稳，脚下一滑，几块石头簌簌滚落，他本人倒是安然无恙，被凌游紧紧揽在怀里。
“在下面看山挺温和的，没想到还挺陡。”杨亚桐急喘着气说，“从这儿滑下去也得摔出个好歹。”
“我怎么可能让你摔着。”
凌游的声音在头顶，温厚踏实，胸腔起伏，杨亚桐抬头看他，他们鼻息温热，呼吸交错，不约而同想起另一种类似的场景，那时候和现在一样燥热、潮湿，像山间小道旁纠缠在一起的树一样不分彼此。
凌游似乎能看得见他拧着的腰和颤抖的腿，欢愉和失控如一起一伏的波浪绵延不息……
几声叮咣响彻山谷，惊醒了他们，杨亚桐从他怀里挣脱出来，略显尴尬地笑笑：“荒郊野岭，咱俩这么干柴烈火的很容易出事。”
凌游表情也不太自然：“哪里荒了，游客也不少。”
稳了稳心神，他们继续向前走，接近山顶，坡平缓了很多，不再需要登山杖，然而气氛居然莫名疏离了起来，心里刚刚升起的一点点幸福感，被浓浓的失望掩埋得严严实实。
沉默片刻，杨亚桐说：“我总怕，再重复上次的错误。”
凌游忙说：“我们不会的。”
“我都不敢确定，你又怎么做到这么自信的？”
“我没有自信，尤其是在你面前，但我知道要怎么做。”
“好吧。”杨亚桐隔了一会儿才说，“我之前说的，如果你病好了，由你来决定要不要在一起……”
“亚桐，不应该由我决定，应该是你。”
“没有应该是谁，感情的事，总要双方努力，我们两个之间的问题并不会因为你生了一场病而消失，你对自己不认同，对家人隐瞒，这些问题都还存在，再加上你还没完全康复……凌游，我不是优柔寡断的人，但我怕再来一次还是错的，我们都承受不了再错第二次。”
山顶秋风猎猎，凌游闭上眼，阳光照着眼睛，视野一片血红。
连续值班好几天，杨亚桐今天终于可以回公寓了，打开门，看到凌游背对着他坐在阳台，喊了一声没回应，他拿出手机。
大师兄杨亚桐：我回来了。
精神一科凌游：好的。
大师兄杨亚桐：回头。
凌游起身，见他已经到了，指指自己的耳朵。
杨亚桐点头，继续发微信。
大师兄杨亚桐：我知道，别急，很快好了。你想吃什么，是等会儿出去还是叫外卖？
精神一科凌游：我都可以，看你想吃什么。
大师兄杨亚桐：哈哈你可以对我说话的。
精神一科凌游：听不到的时候说话声音有点怪。
大师兄杨亚桐：你先躺着，我歇会儿就出去吃饭。
凌游不知道他已经多长时间没睡过觉了，杨亚桐一坐在沙发上便仰头阖眼，很疲累的样子。
他不动声色地看着那个脖颈的弧线，喉结偶尔动一动，紧接着是一个深呼吸，明明听不到，他也能感知到那个悠长的叹息。
他的桐桐很辛苦。
这个辛苦的人还没怎么好好休息，便跳起来找手机，接起来，见凌游在看他，拍了拍他的肩膀，示意没事，走向阳台接听。
电话持续了一阵子，看起来不像是急召他回医院的，杨亚桐的姿态也放松，他在阳台上踱步，时不时点头微笑，凌游看着他，逐渐能听到一些杂音，然后到听他说：“刘主任，谢谢您关心，我情况特殊，不打算找女朋友。”
凌游翻身，背对着他。
杨亚桐直勾勾地盯着凌游的背影，自从生了病，他瘦了很多，肌肉也不再紧实，侧躺着，能清晰地看见凸出的肩胛骨，他对着电话说：“而且我最近有个很喜欢的人。”
“哦，不，还没有。”
“算是吧，其实我也不确定。”
“嗯，好的，谢谢您，您也早点休息。”
凌游的胃痉挛了一下，一股凉意蔓延至全身。
“最近”？“很喜欢”？他说的人，显然不是自己，他现在那么优秀，没有任何理由困在这里，唯一的可能性只剩陪自己治病了。
他难过，又无可避免地愤怒，不能自控地怀念从前，怀念两人之间毫无阻隔，怀念杨亚桐对他的爱意和诱惑，甚至怀念他嵌在杨亚桐身体里的感觉，一种隐秘的蠢蠢欲动。
心脏重重锤打，每一次都敲中他四肢百骸最疼的那根神经，他被全身密密麻麻的痛感折磨得很难再躺着，起身站在杨亚桐面前。
杨亚桐见他眉头还锁着，问：“好些了吗？还听不到？”
话音未落，凌游便抓着他的肩膀，一把揽过来，一手捏着他的下巴，毫无征兆地吻了下去。
杨亚桐愣在原地，他本能地要抱住凌游，接住这个久违的亲密，却在即将沉迷的时候推开了他。
“凌游，别。”他目光躲闪，“我这几天有点感冒——”
“对不起，我是……”凌游不知道该怎么解释刚才那股冲劲，他嗫嚅道，“我有点——”
杨亚桐摩挲他的背：“我知道，你又听不到了心情很差，没关系的我陪你，我不会走。你看，我现在可以分辨出你的听力是不是正常，不会像以前那样吓你一跳了。我懂的，你别难过。”
凌游垂着眼，满心酸涩，像是生嚼了一块柠檬，他想：我……别难过，又怎么可能不难过？