他从来不会动心, 像是木头, 没有实在的感情。
连轴转, 没有个人假期，没有个人爱好, 也没有个人喜怒。去工地的跟着踩在砖瓦上，跳下油污的河就泡好几天河。
朋友很少，因为他走的与很多同龄人走的路不一样, 学演戏, 要沉得进去。立志出乡关，学不成名誓不还。
他不知道自己会在哪一天达到戏里见天地，见众生的境界，在暗无希望的片场里，没遇到戈多, 反而遇到了那个人。
剧组总是有许多活, 脏活累活不在话下。多是片场的员工去做。
每拍一部片子，就要有大量的衣服, 群众的，主角的, 也别说这种耗时几年才拍出来的一部片子。
但是导演背后的投资方一天不破产, 一天扔愿意给钱无底洞, 跟着剧组的员工他们就有一天的饭吃。
所以, 剧组在哪儿拍, 就跟着上哪儿过日子。
片场的戏服需要洗, 这些工作都压在了新来的那些片场新员工身上。
有好一些人偷懒, 且欺软怕硬，叫那个人干活，去把几个月的全部衣服洗了。
叶泾渭也没有理由拒绝，把几个房间的衣服一轮轮地搬出来，搬到洗衣房的院门口洗。
他长搓短揉，用洗衣粉去泡，在洗衣板上磨。
片场的员工在院门前偶尔人走人来地忙动着，各有各人的事情做。
叶泾渭垂着头，把衣服上的水拧去。
有个人经过，看到他在洗戏服，然后那个人问他东西来，“你服装部的？”
叶泾渭抬头间，看到了他。
他身形挺拔，又有些青年的瞿瘦，时常在片场穿着普通的灰黑白的衣服，一眼远远看，准能找出他的身影。
叶泾渭被那张美貌怔了怔，摇摇头。
“你揽的活儿？”江浸川问自己道。
叶泾渭看着那个人，觉得要一时错愕过去，也怕自己露出了非分的神情，低过头，手上洗衣服的动作继续，“没，没什么的，”
叶泾渭看他走了，继续倒洗衣粉。
他桶里没有多少水了，需要再去装满回来，于是他正要起来装水时。
一桶水提来，那个人走了。
一会儿，又提了一桶，放在他旁边。然后走了。
整整十一桶水。
叶泾渭受宠若惊。
晚上的时候，有一个房间要做一个临时的地下电影播放场，要播一个片段，需要要找群众坐在演员的旁边，一起观看老旧放映机放映的影片，房间小，群众够，光线暗，氛围足。很好的文艺片气质。
叶泾渭与许多的片场员工被找来坐在了长板凳上，他有些困，在打着瞌睡，那时候快夜里十二点了。
机器要拍他们的脸，透过背影，拍斑驳的墙上的放映机投影电影。
他正半阖着眼睛，身旁像是坐下了一个人。
叶泾渭当时坐在了偏后的位置，机器扫不过来，演员也不会挑那个位置坐的。
以为是别的片场同事。
叶泾渭还是怕耽误了拍戏，万一镜头扫到他、浪费了镜头怎么办，然强打起精神，一边问旁边的人说，“机器只是拍我们后脑勺吧？”
旁边刚坐下来的那个人淡淡，“正面也有，”
叶听说了，连忙挺直了一腰板，老老实实地坐好。他一天活下来了，到了晚上十一点多，还没下班，早已犯困。
不说别的，腰是直不起来，眼皮努力地睁着。
很努力地融合进去看电影的群众中。
那个人稍看到了他，叶泾渭很像那种旧时候看墙上戏的人，沉湎进去，又有些小小稚气的模样。
导演走过来，走进他们这一排中，在叶泾渭旁边停下来，叶泾渭吓了一大跳，以为导演找他问题。
结果导演跟他旁边的人说了几句，然后离开，重新操作机器。
叶泾渭向他旁边的人看去，只见他身姿很高，坐得也与旁边的人格格不入，是那种独特气质，连坐在一起看电影，也是孤清冷傲的。眼睛，眉骨，都是电影那种质感。
那是江浸川坐在他旁边。
叶泾渭心里想，要是他睡在旁边也好。
这场拍了很久，后面只剪了两个镜头进去画面里。
喊卡后，叶泾渭坐着，周围的群众要散去，离开，走动，江浸川似乎也在等人潮散去，再做起来离开打算。
两个人坐在一起。
“你今天很累了吧，”那个人小小声的。
江浸川看看他，觉得更累的人应该是他，而不是自己。他说，“还行，”
那个人像是点点头，人潮散去了，他也站起来，跟着人潮一起消失在刚才集中拥挤的小空间里。
江浸川看他融入群众的背影。
不明的情感。
他也站起来，离开了。
快要下班的时候。
所有人都特别的困了，本来今晚要拍夜戏的，但有个演员状态太差了，反复被骂，夜戏没拍下去，于是提前收工。
机器收起来，盖好镜盖和防尘布，叶泾渭还要等剧组关了门才能走，于是趴在某个机器边上等人走去。
放工是开心的，三三两两，结伴而行。或者取水壶，或者取自行车。
那个人趴在那里不小心地睡着了过去。
很多人放工，拿上自己的东西，盒饭，包，离开片场，灯一片片地暗下来。
江浸川在门口，看着很多人离去。
那个人还没有出现。
月色很白，很浓，但是投在地上，却很散，很清的颜色。
他踩在月亮下自己的影子上，稍微脚提起，影子移动了一下，风很细，远处歌剧院的电影可能在散场，播着离场的音乐。
那个人出现，是最后一个人离开片场的。
出来的时候。
有人就在灯影下，路灯很细很高。
“hi，”叶泾渭很欣喜地打招呼，又遇见他了，可以一起“同路”了。他打招呼是很意外的，完全想不到竟然可以“偶遇”。
江浸川表情很冷淡地点了下头，于是两个人踩着影子走在了街道上。
江浸川到了后，叶泾渭很热情说，“晚安，”
而江浸川只是点点头，上楼道去，消失在没有灯的黑色楼梯中。
楼下的人没有走，在底下仰头看着，直到五楼的灯照常亮起了好久。
……
在片场。
一日，叶泾渭领着两个年轻的小姑娘，来见江浸川。
“在门口遇到她们俩的，说是你的影迷，”说着还有些激动，叶泾渭看上去，好像很高兴他终于有人欣赏，终于能有自己的粉丝了一样。
影迷见到他，屈身在这么穷苦的片场。
还是很热络。
江浸川避之不及，他不习惯见影迷，同样不知道怎么去面对这些影迷，只是淡淡点头，她们问些什么，只是点头，或是不怎么说话。
在自己和影迷交流。
看到那个人很愉快像是走了。
后来影迷送了他好一箱水果和零食，他都分给了别的员工。
叶泾渭问他，“你哪来的巧克力，”
那是个胖师傅，毫无隐藏，“小江的影迷，他拿来分了大家了，”
叶泾渭心底有些醋溜溜，他怎么没分给自己。胖师傅没察觉他心里想什么，给了好几块他。
叶泾渭终于有空下来的时候，剥着巧克力纸，一小口一小口的吃着，觉得特别甜，有点酒香的味道。
很浓的巧克力，没有什么别的感觉。
很小口地吃着，尝着，然后低头看自己的场记单。做着事后的记录。
其实很多时候，总是看不到他的。需要自己特别去注意，才能在某个角落看见他在记场记，或者在帮忙录音，又或者替哪个老员工去买材料去了。
江浸川找到他的身影，看到他在吃巧克力，心里蓦然一堵。
因为他不想叶吃别的女生的送给他的东西。宁可自己买给他。
当时，那个人就坐在了放机器的台上，那是小型舞台，但是那几天都没有人在那儿拍戏，于是叶就坐在那里，一边写字，一边小口地吃东西。
两条腿垂落在空中，那是有一米多高的台。
江浸川又有些后悔，自己没有再去留一两块巧克力，不知道是什么牌子，那个人原来喜欢吃这种，但是好吃吗。
江只能腆着脸，去问一个年轻的小场记，“巧克力还有没？”
小场记人小鬼大，露出眼色，“哎哟，是给哪个小姑娘？”
江浸川说，“我忘了给那小泾了，”
小场记耻笑他几句，“肯定要来哄别的姑娘，来来，还你，”给了他几块。
江浸川看了包装纸上的品牌。
是串字母，Valrhona，类似如法文。
……
江浸川会拿他来当演戏的对手。
“介意吗，”
终于能有没有事情做的一天也是很难得的，叶泾渭摇了摇头。
江浸川让他坐在了一个高的椅子上。
“我需要做些什么，或者回你点什么话吗？”你想要的反应，我都能做出来给你。可能没有你预估的好的对手演技。
“不用，”江浸川淡淡地说。
那个人坐在了椅子上。
很安静的，眼睛是略微的静止住的，因为注意着他。
江浸川蹲下来，身体挨在了他的腿上，手环过了一只，贴在了叶的腰下。
叶泾渭身体发僵。
他说着对白，“我好想你，”
叶泾渭神思恍然。
“在你不在的一百八十五天里，我做了三十六个梦，有二十六个是关于你，剩下的十个是关于我们的孩子。”
对方的体温贴在了他的衣服上，叫他一时不知道这原该是江的温度，还是剧本里那个浪子的体温。
“有十一个梦里，是梦见你跳下了南京河，我曾以为你没有那么地恨我，恨到要报复我。但是我发现的时候，你已经做到了。”
他表露了很深的感情。说话的语态和气息，像是轻飘飘的风，压倒了河边的芦苇。