……
那是很多年前的一个冬天, 春节过后, 是某位朋友的胞妹生日, 江浸川很少会参加这种聚会的。
但是出于与那位朋友的结交，江浸川去了一趟, 也是带那个人出去玩，怕闷着无聊。
宴会上他遇到了自己一个粉丝，粉丝在打招呼的时候, 过于紧张, 将水泼到了与他同行的那个人身上。
粉丝惊呼不已。
江浸川拿了纸巾拭擦那个人湿了的衣袖，主人让他去客房里换衣服。那位粉丝显得十分的窘迫，又许久的难过。
那个要去换衣服的人安慰她说，“不要紧”。
粉丝再三道歉，几乎要难过地快落泪, 那人把她逗笑后才离开去换的衣服。粉丝看到那个被他泼湿了一身的人离开, 江浸川也跟着一同离开。
很快地，那个人换了湿的衣服, 又重新和江浸川回到宴席上。
粉丝窘迫又好奇，向主人打听他们两人的关系。
一番打听下来, 又惊又疑, 后来在详细地主人交流后, 那位粉丝在自己的博客中写出了那两人交往之间的一些事情。
博文以小说的形式记录, 半真半假, 多以真事陈述, 细节模糊去。
……
如果说江浸川的戏龄, 应该要从出娘胎算起。他出生于演员世家，父亲是京剧武生，母亲是话剧演员，更不用提他姥爷，舅舅，甚至姑爷。从小艺术文化熏陶，不走演员之路是绝小的几率。
未成名的时候，他常年在一个文艺片导演身后转。导演去滇西山村里，也跟着走访缅甸边山区老林。导演闷在摇晃的南海船上漂了八个月，他就在船上绑起了吊床。导演说要在阴雨连绵的老城市拍三年，后来他风湿病不期而至。
他那时候年龄不大，出道拍了很偏的电视剧，辗转电影片场的时候，认识了个文艺片导演，认为他作品优秀，于是长期跟在他后面转。
那导演从不给他任何承诺，也未曾说过给过他一角半色，捧红这些话更是向来没听说过。安排江浸川的都是些边角料的角色，在影片中无关轻重，甚至成片后了也会全剪掉的。
他是个很冷淡的一个人，热枕是拍戏，研读剧本。不想谈恋爱，也不想过事业未成时、会有人会对他在感情上有所期待。
早几年，滨城集团相中了这个导演的风格，投资了他几部低成本的片子，导演那时候刚出来，只获过某奖项的提名，不受人重视。
这个导演很古怪，也不说你演得好，让你反复去演，然后演完了一声不哼，后来成片的出来时候，你才知道他有没有把你剪进去。
以前在片场拍戏就是很抑郁。
没有肯定，没有希望。
导演不会对江浸川说，安排你什么角色，只是让他在片场等。虽然他外表很好，但是我不缺你。后来这个导演成名了，名字写进去了中国第四代文艺片导演名单当中，现在还在拍文艺片。
那时候，江浸川就在片场里待着，跟着剧组转场，目睹耳濡那些当时有名气的演员眼神、台词、对手戏。
有一天，有个演员在片场中试戏反复被骂，后来江浸川说他试一下，导演答应了，于是他上去演了，演完后，众人都觉得比刚才那个演员要演得好，但导演没说话。
他下去了。
还是在片场等。
有个叫叶泾渭的人，当时在滨城投资的戏里片场转。有一天，看了他的自告奋勇上去的一小段戏，导演一声不说，他下来了。
那时候，他从众人的期许中，等不到导演的一个脸色，他黯然下来了，这个时候众人应当是识趣地、不会去他面前喧嚷。
就这个人，对他说 “你怎么演得这么好，你是演员世家吗？”
听起来像是一种讽刺，在他这种清高到骨子里的人的耳中听来，更是如此。
江浸川不喜欢别人与他攀谈，何况充斥这种夸张。于是便没有跟他说话。
叶泾渭当时觉得这个人有点小可爱，居然很高冷，很清高，对这种溜须拍马不屑一顾。实在有些意想不到。
有时候江浸川常年待在片场的时候，也偶尔会看到那个人。那个人从他在众人看戏的表情中下台后，对他略热情地报以夸奖。他就对他有了一点印象。
那个人好像是个场记，但更像是块砖，哪里需要他就搬到哪里：裁缝，灯光，录音，就连制作道具都有他的份。
深夜，就算拍得多晚，那个人仍然也在片场。
那个人工资很低，灰头土脸的，好像很好脾气。不怎么像别的刚来片场跑腿的实习人员，干两天就撂杆子了。他也似乎对那些有名气演员没有多大的热情，有时候在一旁边打灯，边看他在演导演安排的旁支末梢的戏份。
江浸川刚拍完一小段片里的三线开外的角色戏，收回神来，出了戏，看见那个人在台下面，好像看痴了一样。
他心里有些突突的感觉，但他不去理会。
收工后，他不参与聚餐的，就是一个人回家。下雨了，打伞。那时候的他拍戏最深刻的印象，是那挥之不去的、是那个城市特质的、绵绵的雨，下了整整四个月，一天不少，一刻不停。
也昭喻着他，并还没有走出这片龙套的阴霾。
灰色的伞，打在这片老旧的半工业城市里。
那个人好像跟在他后面。
他回头看，“你跟我同路？”
叶泾渭自然不跟他同路，只想跟在他后面。“你天赋很高，没见过演技这么自然，有灵气的，在我看到的年轻演员里。”
江浸川听到这些，向来不会表露情感，他从来不会为了这些赞美奉承而展露他真实的内心感受。他孤傲，清高。向来厌恶这种明显至极的吹嘘。
他并不出声。
叶泾渭跟他走着。
路过了橱窗，玻璃倒映着灰色阴雨的城市。江浸川看到了那个人，没有穿雨衣，也没有带伞。
略灰蒙蒙的，像是与雨水连在了一起。
他稍把伞倾斜了一些，两个人走在同一把伞下。一路上的沉默，他不喜欢聒噪，而且他性格在这么些年来的毫无成就、也毫无希望的压抑下，在生活中抹去了更多的光彩。
很快，江浸川就到了家。叶泾渭抬头，那是一排的老居民的出租的旧楼房。
江浸川转身就走进那个漆黑的楼梯间。
那个片场的小螺丝钉站在街道上，看他背影转去。说不上话来。
结果，那个人从黑暗的楼道间再次转过身来，走下了两步，递过了伞给他。然后，也未曾看那个人一眼，转身就进了楼梯中。
一分钟，两分钟，三分钟后……
叶泾渭在下面仰头看着，直到看见五楼亮起了灯。原来他住五楼，叶泾渭记下来了。
第二日。
江浸川从家里起来，收拾了一通，下楼的时候，天色蒙蒙，还是有些细雨，下到了一楼，看到楼梯间一个人影。
他不知道是谁，直到那个人打起了伞。
伞身露出了光线下，是他的那把伞。
“早啊，”
江浸川淡淡地看他，看见他手上是自己的伞，只有一把，那个人递过来，他伸手接住。
叶泾渭走在他身边，也是不怎么多说一声。
雨很细，如果不打也可以的。只是雨会打湿头发，落进后颈的领子去。江浸川跟他一起走在湿润的青石板上，“早。”
伞重新打开，出现在两人的头顶上。
……
还是在片场，那个人忙来忙去，比他见到过的戏份吃重的演员还要忙。
江浸川开始留意这个人了。
灯光师在匆忙的片场中大喊：“小泾，这边，”
“来了来了，”那个人边说着，边立马把手上的道具放下，一路跑过去，帮忙打光，高举着灯臂，站着了灯光师的固定的铁楼梯架子上。
江浸川也在片场中看别的人演戏，偶尔抬起头看，那个人一直打灯，镜头范围内，营造影片光线氛围浓郁，镜头外，却是人力手臂高举着，同一个动作，保持很久。
他低下头，把专业书翻了几毫米，再次抬起头，那场戏演了又卡，卡了又演，那个人还是同样的姿势，小歪着头，打着光。
光下的男女演员声情并茂。
铁架子上的那人很认真，专注，还看着下面的戏，略有些津津有味。
“场记不够人，”一场记向一副导演抱怨道。
“我来，我来，”那个人依旧是二话不说，高喊着，做完自己手头上的事，赶紧赶过去，“做些什么？”
于是看见那人在四处忙着记录这一个镜头的演员服饰，对白，镜头编号等等。
江浸川在拍一个暗恋别人的人，在看自己喜欢的女孩在跳舞。
然后导演喊卡后，他看见那个人，略低下头，在场记单上用笔记录着片数，编码，第几场第几条记录，等等。
然后再抬起头，奔波几个演员间做服饰记录，过去询问那女孩演员的衣服，还过来问自己。“L码的，蓝色的，”江浸川告诉他。
他笑着点点头，“好的，明白。”
有时候，还时常会看到他，跑来跑去，片场里。
做道具的时候灰头土脸，递给江浸川的制作扮演呕吐的浆糊，江浸川接过，他告诉自己，“是牛奶和八宝粥做的，还挺好喝的。”
江浸川没怎么说话，接过了。
向来不与自己不熟悉的、第一印象不怎么喜欢的人接触。
江浸川没有与他有过肢体接触，也讨厌与生人有这种的接触。
呕吐的时候，还咽下去了几口。
江浸川觉得，特别的甜腻，杏仁牛奶的味道，又有点莲子的感觉，比起以前的道具水，要好喝很多。
有个老场记被天花机器砸伤了手，很多人围了过去。
江浸川在看剧本的时候，听见“砰”地一声，立即有人跑过去。
江浸川下意识地担心会不会是他，当即四下找他的视线。发现那人并不在自己的视线范围里，连忙地自己也过去。
很多人围在那里，挤进去的时候，发现受伤的是一名老员工，四处看，围观人群并没有他。
结果看见那个人急匆匆地跑过来，看到了被砸伤的人，眼睛有些什么水光一样的。
江浸川看见他的脸在没人察觉的时候湿了下，表情很担心，跟着众人一道将老员工扶起来。
江浸川觉得受伤是一件很普通的事情，在片场他也受伤过，而且旁边都没有表露出这么伤心的神色，但那个人好像很难过。
偷偷地像是抹眼泪。
当即有旁边的人拍了拍那个人，安慰那颗小螺丝钉地道，“没事的，你刚来，更要注意安全，受伤是常有的，”
叶泾渭好像点了点头。
江浸川觉得这个人，有点好笑。也有些令他有些侧目。他是不喜欢这种的人，虽然他也没有明白自己对哪种人有好感，但绝对不是这种。那时候自己却不知道为什么心里有种对那人略有好奇的感觉，可能想他还有什么令自己更想不到的、自己不喜欢的事情。
他好像听到很多人都会提起那个人。
“小泾，过来，这边，”连吃盒饭的时候也会带上他一起，江浸川身边的老服装师，都愿意叫上叶泾渭一块。
于是他们三个人在一块吃饭。
吃饭的时候，江浸川很快就吃好了。
站起来，看见那个人慢慢地在吃着。
那几天里午饭休息的时间很长，不着急吃完饭。
服装师边吃边告诉那个人怎么收藏起来演员穿过的衣服，怎么打理，熨平什么的。
那个人听着点头，后来，偶尔出下神，抬起头来看江浸川。
江浸川直视到他，发现第一次，觉得他很小孩的感觉。没有什么心一样，一头栽进去，很多时候不知道为什么人人就喜欢了他。
服装师把自己不吃的菜拨给了叶泾渭，叶泾渭也没有拒绝。不管他爱不爱吃，饱不饱，对方给他什么菜，他都欣然接受的。别人的善意，他不会拒绝。
帮忙也从来不会推脱。
下一次，江浸川也跟服装师一块吃饭，服装师也叫上了叶泾渭。
但是这次，刚打开盒饭，服装师就被叫过去，要求重新改衣服尺寸，服装师抱怨，“又是饭点的时候赶工，”
叶泾渭立马放下筷子，“我去，”
服装师告诉他，“你不懂，只有我才能改好，你在这儿吃吧，”过去赶工改衣服了。
叶泾渭和江浸川一块吃饭。
今天的菜式跟上回一样，是青椒炒肉，肉沫茄子。
江浸川只吃了青椒，蔬菜，别的都没怎么动，“你多大了？”
叶泾渭有些受宠若惊，连忙告诉他自己的年龄。
问出后，江浸川也有些觉得突然。后来江浸川听了，怪不得觉得他特别的小孩，原来年纪这么小，江浸川听了后也不怎么说话。
叶泾渭也不好回答什么。闷头吃饭，他吃饭是慢条斯理的，江浸川看着他觉得有些食欲了。
那个人吃饭习惯用左手拿筷子，右手拨调羹，然后一口菜一口饭，细咽慢嚼的。
江浸川情不自禁地也吃下了好几口米饭，以前他都不喜欢吃片场的饭。
不喜欢这里的饭菜，也不喜欢演一些戏，也更像是在片场里等、永远也等不到的戈多一样。
江浸川把自己的一半菜拨给了他。拨了后，发现那个人有些怔怔然。江浸川才觉得自己冲动了，他说，“不喜欢，你可以扔了，”
然后站起来，把自己的盒饭放下。他已经吃好了。
他想不到的是，自己会学着服装师拨菜给他。
叶泾渭看着多出来了菜，很干净的一部分。
他在想，他什么时候才会泡到他。
……