在柜子里迟到的生日礼物——两套定制的伦亚十几年前老款校服, 被翻出来后，方逾拾一整个周末就没下过床。
梁寄沐算起账来跟平时风格完全不一样，快准狠, 一晚上下来, 八百的关注删的只剩下一半，账号瞬间变得阳光健康积极向上。
后来理智回笼智商上线, 才想起来问：“你的账号名什么意思？”
既然账号皮下是梁寄沐, 他可不相信这串数字是随机生成的。
梁寄沐坦然地任由他摆弄自己手机，勤勤恳恳给他揉腰, 轻笑道：“按照你生日起的。”
方逾拾确实是九月十二号生日，但他对这种说辞根本不信：“扯淡，我关注你是老早之前的事了，你认识我是谁就按照我生日起名字？”
梁寄沐没吭声, 放在他腰上的手却向下移了移。
方逾拾悚然地捏住他手腕：“还来？！”
梁寄沐挑了下眉，不知道从哪儿摸出一条墨绿色的半透明蕾丝边绸带。
方逾拾：“……为什么你比我还清楚这些东西放在哪儿？”
都过一个月了，嫌疑人本人都不记得东西具体位置，每次都被梁总先发现。
“因为你是真的很容易忘事。”梁寄沐把绸带的一端缠在自己胳膊上，另一端牢牢绕住方逾拾的大腿, 五指收拢拽着，不给人逃脱的可能。
方逾拾挣扎不得, 很快就把那个没得到答案的问题暂时抛之脑后。
只有后来不清醒的时候听到梁寄沐在他耳边叹了口气。
“什么时候你记仇的能力能分点在记事上？”
方逾拾因为这句话苦恼了一个月。
梁寄沐应该不会在日常生活琐碎的事情上念叨他, 一定是有什么重要的事情被他忘记了。
但他真不记得相识这一年来, 有什么该记住却没记住的事。
渡盛这个月活动很多, 梁寄沐全球各地飞来飞去, 没有给他解答的意思, 犯了错的方逾拾本人也不好意思直接问当事人，只能从别人口中旁敲侧击。
但自己这边的朋友没有靠谱的, 梁寄沐那边的朋友各个老油条，俩小时讲不出半句真话，“侧击”过程十分艰难。
方逾拾干着急，左等右等，正确答案没等到，倒是先等来了渡盛难得的豪门八卦。
跟梁寄沐本人无关。
跟他爹妈有关。
梁父和梁青一大把年纪的人，八月份宣布正式离婚。
这件事发生的时候，梁寄沐人在国外的拍卖场上厮杀，分身乏术，只得拜托方逾拾多关照国内的情况。
舆论由方总一手抓，在网上掀起的风浪不足挂心。
就是这件事的真相，让方逾拾着实无语。
自从那天梁寄沐和周家闹掰，周家所有长辈就把罪名和怨气撒在了梁青身上，怪她没有教好孩子。
梁青无法反驳，也不敢吭声，压力只好全撒在家里，梁父就成了最近的出气筒。
在梁青把家里古董砸碎满地后，梁父看她的眼神就像在看一个精神病：“我以前怎么没发现你那么不可理喻？怪不得梁寄沐那么对你。”
梁青面色一僵：“你这是在谴责我？”
梁父说：“没有谴责的必要。”
人都是这样，火没烧到自己身上的时候，怎样都是冷眼旁观，和气生财是人生宗旨，只有等引火上身了，才知道疼。
梁父再喜欢安分，也是从小到大娇生惯养的富家子弟，哪里受过这种气？第二天就甩了份离婚协议出来。
他是个合格的商人，以前爱梁青爱得死心塌地，但时间久了，那点施舍般的可怜爱意早不知道什么时候消磨殆尽，看透了她身上的劣性，最后一点挂念也成了嫌恶。
梁青嫁进来的时候什么也没带，现在除了两百万，也什么都带不走。
梁青刚开始还一哭二闹三上吊，后来被一句“清算周家账单”镇住，再不情愿也只得签下自己的名字。
方逾拾今天的任务就是受梁父所托，送她离开海城。
“叔叔。”他给梁父点了支烟，“您要一起吗？”
“我不去了。”梁父摆手，拍拍他肩膀，“既然处出真感情了，以后就跟梁寄沐好好过日子吧。”
他又恢复了那副笑呵呵懦弱的样子，仿佛雷厉风行离婚的人不是他。
方逾拾心里暗叹：果然，玩金融的没一个好东西。
不过梁父跟他没什么过节，生意场上也颇为照顾，方逾拾没驳他面子，乖巧应下。
两人谈了几句公事，梁青终于磨磨蹭蹭搬着行李出来了。
那天之后，梁青发消息道过歉，估计是梁寄沐的手笔，成功把他那点愤愤不平的小心眼安抚掉。
所以方逾拾此刻心情还算平静，只有看到这对“夫妻”沉默以对擦肩而过时，无声感慨。
梁父追梁青也轰轰烈烈过。
果然，爱情这种东西，就是保质期短。
梁老师课件上写过，大脑内苯/乙/胺、多巴胺、去甲肾上腺素恢复成正常水平后，造成爱意的错觉就会消得一干二净。
他从后视镜看着梁青哭红的眼，忍不住想到了梁寄沐。
这母子俩眼睛还蛮像，多情又薄情，不过梁青眼里只有虚伪的自私，不像梁老师，眼镜一摘，看狗都像看情人。
方逾拾随时随地跟他对视，都能被溺死在那双灰色的曈孔中。
梁青似乎是察觉到了他的目光，冷笑一声：“很可笑吗？”
“我没有这个意思。”方逾拾看了眼手机消息，说，“梁寄沐托我转告您，希望您以后安好。”
梁青冷笑：“那你也告诉他，我不需要他的虚情假意，他要是真有想过我一点，该怎么做心理清楚，而不是像现在这样，看着我成为圈子里的笑话。”
圈子里离婚的人不少，要么小三上位，要么趁着年轻离，像她这么大，在没有第三者插足的情况下被离婚，还真是圈子里难得一遇的罕见。
这段时间不知道有多少人在背地里嘲笑她，就算梁父没有让她离开海城，她也不会再待下去。
方逾拾没说话，一路开到车站，临别前，才从口袋里拿出一张卡。
“梁老师给的，里面有五百万，如果您不奢侈挥霍，足够过好后半辈子了。”
梁青嘴唇抖了抖，似乎想拒绝。
但最终，还是接过了那张卡。
意料之中的事，方逾拾讽刺地勾了勾唇角，双手抄兜倚靠车门，目送她进站。
对于过惯奢侈生活的梁青来说，小小几百万，未必撑得过半年。
至于以后怎么样，就跟他们无关了。
梁寄沐是有原则的，五百万估计是最后的心软。
他收回视线，刚想转身上车离开，却听到梁青在不远处喊他的名字。
“方逾拾。”梁青远远站着，兀然笑了一下，“我儿子是什么人，我比谁都清楚。”
“他跟他爸一样，心狠。”
“你觉得他能对你好多久？”
方逾拾拧了下眉，没回头。
其实梁青说的，和他之前顾忌的一样。
一场感情投入得太久，总会给人一种回收可惜的心理，他怕自己坚持不下去，也怕对方坚持不下去。
但梁寄沐和别人不一样。
他对梁老师的喜欢或许比自己想的要多，以至于超过了这种顾虑，而梁寄沐能给他的情感和安全感，将超出的距离远拉越远。
可超过不代表甩脱。
或许等岁月足够长久，他就可以幻想两个人的老年生活，可以思考退休后住在哪里养老，也可以计划在梁老师两鬓斑白的时候，再去飞一次热气球，在暮年的时候，给年轻的晚霞余晖补一场有始有终的日出。
方逾拾从来都是目标明确的人，不喜欢漫无目的的等待。
在世界上规矩万千的各人各事里，时间是最好的衡量标准。
他踩下刹车，在风吹过乌云，露出的月光衬在车边的脚印上。
海城的沙滩并不好看，海也不够蓝，习惯了灯红酒绿的都市丽人们很少会在晚上的黄金时间段来这里。
方逾拾吹了会儿风，随手捡个石子扔出去。
微不起眼的涟漪被卷入浪花的那一刻，他想：就四年吧。
方逾栖的选修课结课论文，梁老师给他看过，人体内苯/乙/胺的浓度高峰大概可以持续六个月到四年，平均不到三十个月，他这人不讲道理些，不要平均值，只要最大值。
甚至是超过最大值。
鞋底被海水打湿，方逾拾弯下腰，五指浸在白浪中。
之前丢出去的石子早不知道落在了哪个无人在意的角落，但他随手一捞，却抓起了一个海螺。
指甲盖大小的mini款，在月光下闪着粉红色的光。
他忍不住弯起眼睛，掏出手机拍了张照，发给梁寄沐。
正编辑文字，忽然听到旁边有人说。
“我的赚钱渠道是不是没有了？”
方逾拾愕然回头：“林医生？”
林北谦短袖短裤，难得的休闲穿搭。
他走过来，视线在方逾拾手中的海螺上一扫而过：“我以为你捡到珍珠了，就这么个海螺，还值得拍照？”
方逾拾不给面子地讽道：“你个母单懂什么？”
林北谦笑容扭曲几秒：“半年前你也是母单，哪里来的优越感？”
“起码现在不是。”方逾拾笑了声，“你来这边做什么的？”
林北谦说：“在京城待了太久，很久没看过海了，最近几天都来这边散步，今天不巧，碰到了你。”
两人的对话大多不“和谐”，但方逾拾今天有点没兴致。
那粒海螺在指尖碾了一遍，最后被放在左胸口的口袋里。
林北谦打开外卖软件：“喝酒吗？”
“开车呢。”方逾拾说，“没有酒精的鸡尾酒，有没有？”
林北谦无语：“你直说汽水不好吗？”
“那不帅。”方逾拾莫名想到什么，乐了会儿，“要是梁寄沐，就该面不改色问我可乐味还是雪碧味了。”
“我可不惯着你。”林北谦笑骂道，“不是人人都有梁总能忍五年的耐性。”
他低头踢着砂石，没能看到这句话说完，方逾拾表情愣了几秒。
林北谦说：“说起来，你今年的生日，是不是就能收到明信片了？”
“什么明信片？”方逾拾倏然抓住他胳膊，用力得快要嵌进去，“哥，你说明白点！”
林北谦意外地看着他：“还没想起来？”
林北谦认识他那些朋友后，江麓他们说，方逾拾就是不记事儿，只记仇。
所以有时候他走出去很远了，还有人留在原地。
谁也不知道那些人是不是自愿的，可能是风景还没看完，也可能是在等前面的人回头。
林北谦觉得，梁寄沐应该是后者，但又不完全是后者。
他在原地放出一支箭矢，这样总有一道擦着方逾拾耳边的风，会带着不同的印记。
“这件事我一开始了解不多，但你知道的，我们圈子就这么点大，见过梁寄沐后，我飞Y国跑了一圈，见到了你当时的同学，还有梁寄沐的几个朋友。”
说话间，他们点的外卖已经到了。
“谢谢，辛苦了。”林北谦拿出一罐可乐，“你真的想不起来了吗？成年生日会，还有那年……圣诞节。”
方逾拾单手扣开易拉罐环，眉头拧得能夹死苍蝇。
“生日会有什么？当年才多大，就染了个头发拉了个小提琴，最出格的事也就撒了一场玫瑰花……”
说到这儿，他瞳孔一缩，心脏似乎停了几秒，满杯的罐装饮料洒出几滴可乐，溅在苍白的指尖上。
方逾拾去Y国的第一个年头就成年了。
方廉在经济方面不制裁他，所以他包了个酒店，不管是有关系还是没关系的华国留学生都到场，不可谓不热闹。
他组的局，他是主角。
那晚的主题装饰是他喜欢的各色玫瑰，就连舞台和饮品名字都含有玫瑰元素。
方逾拾没有一直霸占舞台的想法，匆匆用电子小提琴活跃开气氛，就拉开了天花板上的彩蛋。
装修是外包给酒店的，彩蛋打开之前，他一直以为里面放的是彩条和金粉。
所以当漫天红玫瑰花瓣飘下来的时候，气氛活跃起来了，方逾拾人也傻眼了。
很老套的设计，但不可否认，真的好看。
尤其在场都是精心打扮过的帅哥美女，花瓣落在身上，盖过了所有人工调制的高级香薰。
不管是舞池扭动的腰肢，还是香烟酒水碰撞的卡座，都弥漫着纸醉金迷的暧昧因子。
方逾拾就是在这样热闹艳丽的画面下，站在舞台边缘，看到了灯光照不到的角落中，一个格格不入的身影。
没有花里胡哨的装扮，简单的白T恤和牛仔裤，耳朵上挂着半框眼镜，男人懒散地单手撑着脑袋坐在沙发椅里，柔顺的黑发时不时被空调吹得晃起发丝。
白皙瘦削的腕骨搭在桌边，被硌得发红，手里拿着一杯放冰块的特调酒，但看酒水含量，应该没怎么喝。
角度和灯光关系，方逾拾看不清他的正脸，只能看到对方挺直的宽肩薄背，还有近乎完美的下颌线线条。
那人单手把玻璃杯转了一圈，酒水半滴没洒出来，看起来熟练得很。
但他最后只是把杯子放在桌子上，抬起手招呼酒保，说了句什么。
酒保听完，端着空盘来到吧台，调了杯没有度数的热带风果汁。
方逾拾轻轻眯眼睛，直接撑着桌子翻过去，三两步跳到酒保旁边：“稍等。”
酒保认识他这个派对主人，自然恭敬停下：“方先生。”
酒店的工作人员都是外国人，不管男的女的，外貌身材不用说，他精心挑选出来的，各个中翘楚。
方逾拾轻佻地上手解开他领口一枚纽扣，夸赞了声好看，由转头对调酒师竖起一根手指：“不限种类，调一杯花里胡哨的，酒精度数越高越好。”
调酒师意外道：“您自己喝？”
“请客。”方逾拾暧昧地弯起眼睛，“对方应该是个大帅哥。您调好看点，得给我撑点面子啊。”
调酒师了然一点头：“放心，保证给您场面撑足。”
因为本场的主题都是玫瑰，调酒师花里胡哨半天，调出了一杯蓝色的特制酒，从靛蓝到月白色，自上而下的分层漂亮优雅，内敛冷淡。
末了，还从柜台里摸出一朵沾有露水的蓝色妖姬放在托盘上。
方逾拾看了会儿，不满意地摇摇头。
他从旁边的盆栽中直接折下一朵带刺的红玫瑰，替换在蓝色妖姬的位置上。
美人失去了冷淡，变得多情躁动。
调酒师挑了下眉，没有制止他的即兴创作：“这可真是毫无规律可言。”
“在这种场合讲规律，跟耍流氓有什么区别？”方逾拾意味深长地眨眨眼，“我就是觉得红玫瑰配他。”
他从吸管里挑了一只黄色的，绑上向日葵的小装饰，投入旁边那杯果汁中。
“好啦。麻烦您给刚刚那位先生，就说旁边这杯是我请的，随便他喝不喝。哦对了，还要说一句，今晚代驾和楼上空房间都足够，不用担心酒精超标。”
酒保看惯了这种搭讪手段，便提醒道：“您的联系方式还没放呢。”
“联系方式？”方逾拾失笑，“我可不打算勾搭他。”
这倒是让酒保意外了：“那您这是什么意思？”
“提醒他一下华国的古话——”方逾拾漫不经心道，“来都来了。”
来都来了，不玩得开心点吗？
酒保离开后，调酒师看到他的无名指，惊呼一声。
“先生，您受伤了。”
方逾拾垂眸看去，发现刚刚摘玫瑰的时候，不小心被茎上的刺扎破了一个小孔，一滴深红色的鲜血刚流下来，也不知道有没有沾到玫瑰花上。
他无所谓地耸耸肩，用纸擦去血迹，在收到同伴的呼唤后，笑眯眯接过他们手里的骰盅。
这场局狂欢了整个通宵。
但方逾拾作为寿星，被灌了不少酒，再好的酒量都熬不住，差不多凌晨四点的时候，颤颤巍巍让人过来扶，打算去楼上休息。
他醉眼朦胧地看着四周的路，场厅几个最隐蔽的角落，已经没有人在了。
至于一开始被他关注到的那地方……
桌子上空置着几个玻璃杯。
没有果汁残骸，也没有蓝色特制酒的残骸，根本无法判段那人喝了什么。
方逾拾失了兴趣，刚想走，却扫见一抹鲜艳的红色。
他视线凝固片刻，忽然踉跄几步过去，差点磕在桌角，醉意顿时醒了大半。
——是经他手被折断的那朵玫瑰。
玫瑰静静躺在桌子上，茎上的刺已经被摘得一干二净，方逾拾拿起来后才发现，摇摇欲坠的花瓣里藏着一枚创口贴。
……
时隔六年，方逾拾已经记不清当时自己是什么心情了。
耳边只能浮现晕乎乎的自己用中文问外国友人：“我这算是勾搭成功了吗？”
答案……
当时自然是没有的。
但现在，或许可以有了。
方逾拾猛地将空掉的易拉罐捏扁，精准投入沙滩边的垃圾桶里，充斥着红血丝的双眼望向林北谦。
柜子里各式各样的玫瑰味花香水，对玫瑰花束的情有独钟……
他或许知道为什么梁寄沐总偏爱玫瑰了。
林北谦欣慰地对他举杯：“想起来了？恭喜。”
方逾拾牵强地扯了扯嘴角：“我才说过不许梁寄沐今年包机，现在就轮到我双标违规了。”
林北谦笑了会儿，在他离开前，忽然出声。
“友情提醒，你最好再想想圣诞节的事儿。”
方逾拾脚步没停，也不知道听没听见。
包机不是那么好包的，今晚航机多，没有合适废飞机，而且目标中转地的天气也不好，航空公司那边抱歉地表示，最早也要等一天才能空出飞机。
方逾拾无法，只能说越快越好。
他不是能藏住事的人，就算现在出发，也要三十多个小时候才能见到人。
好巧不巧，梁寄沐还在他停车后来了个电话。
“刚结束竞标，才看到你的消息。去看海了？”
梁寄沐没秒回消息后，总会跟他解释没有秒回的原因。
方逾拾凌乱呼吸意外平复下去，说了句“对”，然后很没有预兆地开口问道。
“梁寄沐，你到底是六年前被我追上的，还是六个月前被我追上的？”
那边安静了几秒。
随后传来一声轻叹：“成人礼？”
方逾拾猛点头，想到对方看不见，才“嗯”了一下。
梁寄沐就笑了：“其实你一直不需要追。”
方逾拾抓着方向盘的手冒出汗水。
发出声音的明明是耳朵里的蓝牙，胸口口袋中海螺盖住的心脏却被敲得发酸。
“我先注意到你的。”梁寄沐说，“那杯饮料原本是用来要你联系方式的道具。”