病房的灯光中，俞亮的脸色白得近乎透明。
时光一度以为他那苍白而闭合的眼睑是冷的，像这浸透夜间的白炽灯灯光那么冷。可事实上他想错了。
深夜里的蝉鸣在窗外不停地嘶响，没完没了。他半睁着眼睛，眼睫上端被一绺头发丝迷住，原来是俞亮前额上一撮挥开的额发正不大规矩地耷在他的鼻尖上；他稍微动一下颈子，下颌底部就会从前扑来一段湿热的气体，游游软软地萦绕着他的脖子，他差点因此不敢呼吸，扶在对方肩上的手则有些颤抖。有那么一刻间，畏缩、坚定、希翼、迷惘、大胆、向往，种种复杂的情绪轮番在他的胸腔和腹腔里冲撞着。他感到自己的咽喉里有一阵渴。又动了一下嘴唇，他轻轻碰着覆在对方眼上的那两片薄的肌肤。居然是热的。
这不是他第一次碰他，也远非是他最后一次碰他。时光眨了一下眼睛，觉得周遭的一切正在恍惚，仿佛自己正在回到四年多以前的秋天，正在为某个突如其来的偶遇浑身颤栗、不知所以，而带给他这般颤栗的同龄人却锲而不舍地追了上来，硬生生要在他的手心里写下自己的联系方式……
他一直记得那个场景，世界上怎么会有这种人？十四岁的他曾为此不停地疑惑，带着做贼心虚似的失措：六年以后的自己该怎么去面对他？当这个人再度出现于自家门前，当他用那样不顾一切的神情朝自己追过来，他要怎么才能让自己回馈这样的瞩目，难道仅仅是以那时还附在自己身后的那个神迹吗？
这念头一度浮现出脑海，但在那以后，时光体会到的是一种油然而生的愠怒，对于他自己的。
他不得不质疑自己是否真的能配得上这个。
六年了，九岁时的童稚记忆再深，似乎都能随着时间的淡化而忘却，可现在却有这么一个人站出来，他身上所有的执着都刺痛着时光过去所有的漫不经心。“他追逐的只是我背后的幻影而已”，时光也这么告诉过自己，只要他想，他总能找到办法朝自己证明这不过是他的自作多情，那个让俞亮如此追逐的人也不是他，而是他背后的那道棋魂，他不必为此有负担也不必太努力；只是，他始终无法让自己对俞亮的追逐背过身去，说这个用尽一切力量追逐着幻影的人没有打动过他。
不论从前还是以后，俞亮的身边将永远有鲜花和掌声围绕，可他要的从来就不是那个，这是个感性的认识，自从与对方在实验中学的三台战中遭遇后，时光就彻底地明白过来：俞亮要的不是任何目标，而是追逐本身；他那时眼里所有的认真，不过是为了越过六年前那个因为失败而痛哭的自己，这就是他追逐的一个过程，它甚至不需要有个好或者坏的结果——当然，好的结果总是好的。
十四岁的时光看着自己，也看着追逐一切的俞亮的背影。在对局后俞亮失望的泪水面前，有什么东西彻底地撼动了他，也深深刺痛了他那颗一度蒙上尘埃的自尊心。
那一天他哭了，哭得痛彻心扉，在俞亮背过身的时候；他的哭不是为俞亮，而是为了那个从没追逐过任何东西、也几乎从没做成过任何一件事的自己。
一种东西能用来回报俞亮的追逐，那只能是他自己的追逐——只能如此，棋神来都不行。他追逐得很不易。
十五岁时他进了道场，那时的俞亮早就是道场学员口中争相传说的人物，那些话他听在耳里也记在心底；棋盘上的困局一个接着一个来，他看着自己的排名黑糊糊地印在排名表的底部，名单从上压到下，俨然如一条黑色的蜗牛爬行的印记；三更半夜走光了人的棋室里，只要抓起子，闭上眼睛他就能看见俞亮那天留给自己的背影。在过去的一段时间内，它像幽灵一样缠着他，每每浮现于他身心俱疲的时刻。“如果那一天，所有的事都不是那样的；如果我那天跟他好好地下了一盘棋，他会不会有别的话想对我说？”时光在心里想象过这种情形；他还能想象得出这个人在历经酣战获得最终胜利以后，会对自己露出的那种赢了一样的微笑，那微笑里或许还会有一些自负带来的下意识的轻蔑。往后的情形时光却不愿意再想，人多少都想对自己好一点，想这档子事会叫他难受，非常难受。他的棋力是不如俞亮，可这不代表他愿意承受俞亮轻蔑的凝视和失望的泪水。
“我要让他看见我，不论如何。”
抹去眼里不甘的泪水，他握紧拳头对自己的围棋授业恩师如此道。他把这句旁人听来很像自言自语的话说得宛如约定，但只有他自己才知道，这是一句誓言，往后它还会成为他的咒语，伴随他走过艰辛的围棋之路。
俞亮在不停地往前追逐，而使他追逐的，是追逐着一切的俞亮。
他也后悔过。棋艺是技能，是手艺，只能靠不停的锻炼来习得，到了竞技的层面更是如此，少训练一天都能在棋盘上显现出来。人都有趋利避害的本能，没人能在这个过程中避开痛苦，除非他从来没有努力过；退却和颤抖在随时随地。不知道是什么样的感情，才能把一个人长久地绑在纹枰前，参禅似的打谱和问道；也不知是什么样的感情，才能让一个人在经过了天长日久的磨炼，数不清的死活，数不清的手筋，数不清的训练，心性和心智都在反复涌上的退却和颤抖中饱受煎熬以后，又执着地选择了与之前相同的道路。
誓言只是誓言，是一句话。话什么人都可以说，但路不是什么人都会走的。
在痛苦中，时光颤抖过无数次。压力、磨砺、瓶颈，凡此种种，没有一个不让他痛苦；不知道有多少回，心已经脆弱得摇摇欲坠，却又会在想到俞亮的时候迂回，挣扎着奋力游向另一个彼岸。磨难自然是痛苦的，背叛自己的心却更痛苦。一想到那样的场景，时光就感到心如刀绞，连带着某种最本质的东西也会从他的体内被挖掘出来，狠狠地砸在他过去混过的所有的日子上，宛如无形的手一样拎着他的耳朵问他：“想想过去的一切，你到底都干了点什么？”
“我什么也没干，而他已经干了所有他能干的一切。”
彼时的他只能如此对自己作答。
褚嬴是他的航灯，俞亮却是他的高塔，他不光要用尽全力地攀上，还要时时刻刻地提防着不从上边掉下来。
每个人的心中都有高塔。有的人朝高塔祈求宽恕，有的人朝高塔请求垂怜。为了不再对不起自己，十五岁的时光咬紧牙关，一头扎进黑和白的世界里，朝自己心中的高塔索求力量。
“告诉我，请你告诉我。
“要怎么才能像你一样勇敢？”
记忆的碎片随着时间的流逝缓慢消失、收拢，过去成为序幕，他转过眼，望见咫尺前俞亮那双隐隐压着怒火和心酸的眼睛。他捕捉到了那其中的涌动的情绪，他不知道这个人刚刚做了什么样的决定，是艰难的还是简单的，对方的难过如此真实，而他只觉得自己心里的难过尤甚对方。
“……俞老师就那么走了？”他挤出一句话来问道。
俞亮微微向他抬眼，过了一阵他接道：
“我不需要他在这。”
不开的阴戾之后？
他烦躁地抓了一下头。
“我真不知道。”平复了一下内心，他伸开双臂，两手捉住俞亮的肩膀，用两个人刚好能听清楚的声音说，“我……我知道，现在这样问，也许很奇怪；但我、我想问你已经很久了……我真的，真的想知道，你到底喜欢我什么？俞老师你不需要，绪哥你也不需要，结果你需要我？”他用力地——也许也是以二十年来能有的最诚恳的眼神望着对方，这一刻，他似乎奋发了自己前所未见的魄力，“你喜欢我追逐你？喜欢我欣赏你？还是只需要跟我做朋友？俞亮，我真的不知道，你有时会把我搞糊涂。我对你到底有什么好特别的，我我、我——我甚至连帮你满足生理需求都做不到，我哪里值得你做出这么多的牺牲，哪里值得你这么小心翼翼。啊，我、我是很喜欢你的，呃……虽然有时候我也挺讨厌你的，不，我不是说我讨厌你这个人……但我又很怕你瞧不起我，很怕你不理会我，对、对了……我，我还，很、很怕，你，你有一天对别的人做同样的事情，嗳，你、你会吗？”
他心乱如麻，感到自己仿佛在胡言乱语，所有的话都像掏麻袋似的一股脑蹦了出来，又蠢又怪，他还控制不了，预计好的那些能用来安慰人的话全都泡汤了，他现在反而像个急于求索的人那样拼命质问，这不好，一点也不好——他在心里大声给自己叫停，结果毫无作用。这怎么能怪他，要怪也只能怪俞亮：他怎么能想到自己竟然会瞧见这人眼泛泪光的样子？这辈子他都不会有此预料。过去他从他身上得到过那样多的东西，几乎是世界上最好的东西；当他终于走到这个人的面前时，他想象了半天，本能地认为对方也应该得到世界上最好的东西，就像他曾经给过自己的那样。可如今，眼见着对方的痛苦，他的喉头紧缩起来，涎水在口舌深处泛滥，胸腔里满是止不住的冲动，它贯穿了他。他忍不住地要去想自己到底还能为这个人做些什么，想俞亮有权拥有世界上最好的东西，而那些最好的东西，必须要跟自己有关，也只能跟自己有关，别的谁来都不行；从九岁到十九岁，他花了十年才追上他，他不觉得有人能比自己更对他上心，连俞晓旸和方绪也不能。
“所以，你，你会吗？你会像追逐我一样地去追逐别人吗？会像欣赏我一样地去欣赏别人吗？也有很多人，非常多的人，他们会在你的身后追赶你，你也会喜欢他们吗？”他抓着对方的肩膀，话语里愈发地急促，他咬了一下后槽牙，咬着音催促问道：“你快说啊，快点告诉我！”
他总算（也可以说是勉强地）止住了话头，呼吸声不平稳地在房间内到处乱窜，听起来完全是不规律的、快窒息一般的急喘——实际上他也真的要窒息了，有那么一瞬间他怀疑自己会呼吸不畅而死。
造成他此状的罪魁祸首则缓慢地朝他抬起脸。一双乌黑的眼睛在前额垂落的黑发下徐徐张开，眼神极清明地瞧着他。他看见对方在瞬间露出了一种似笑非笑的表情，因为高烧带来的病痛，这笑容眼下看来又难掩虚弱。
“你……”俞亮敛了敛眼睛，苍白的脸颊里有点泛红，“那你，知道自己为什么要问我这些”
吗？我是说——”高烧使他轻轻地低喘，“你为什么非要我回答你这个问题不可？你希望我回答你‘会’吗？”
他看着时光，眼底里黑得胶着。时光却猝然怔住了。
盯着俞亮的双眼，他空张了一下嘴，抓着对方的双臂在不知不觉间微微地发起抖来。“我……我……”他结巴起来，“我——”
一股血冲上他的脑顶，他的脑海中突兀闪回出日前他曾对俞亮所说的“在一起试试看”，半副身体立刻就麻了。他张了几下嘴，愈发感到喉头发堵。会吗？他问自己，试图想象俞亮的眼中映出他人身影的样子。
他的脸色倏然间难看得可怕，头脑也晕眩不已，之前送俞亮过来时在车上体会到的那种反胃感又重回他的体内。紧锁的喉头愈发痉挛，他呼吸急促了一阵，勉强压住了想吐的欲望，痉挛还是停不下来，他有点喘不过气。
眼中倒映出他的混乱，俞亮瞧着他，目光如水。还在发高烧的病痛剥夺了他最后一点说话的可能，抵抗着不断袭上头的眩晕感，他调整着呼吸，嘴角愈发显现出轻笑。
于是，他振作了片刻的精神，抓住时光伸向自己的双臂。
其实他并没有使上什么力气，但面前的人却不由自主地朝他的方向倾倒。他闭上眼睛，伸头跟对方的嘴唇碰到了一起，喉咙里发出一阵绵长的叹息。
而望着他阖紧的眼睛，时光只感觉自己真的要晕过去了。
病房里的灯一直亮到下半夜才熄掉。
单人病床不大，挤两个人有点勉强；俞亮这个病人还需要输液；天亮了以后，母亲大约还会来查房——摆在面前的注意事项有这么多，时光吞了吞口水，却还是壮着胆子钻进了被子的另一边。夜间的病房静悄悄，俞亮因为发烧而粗沉的呼吸声时轻时重地在耳际响着，他把手伸向自己胸前的衣扣，扯了几下也没扯开。住院部外的马路上传来汽车的噪响，他在黑暗里猛眨了眨眼，发狠似的扯了几只扣子，几下就把衣服脱得只剩下里边的短袖T恤和裤衩。俞亮的薄被里热得慌，热得他想冒汗，心如擂鼓，而他什么别的也不想，只想往更热的地方钻过去。
他在被子下面找到了俞亮没插输液针的那只手，五指骨感，棋茧错落分布在指腹上。他用力地捏了捏它，好像如此就能抑制住那阵不断从他心上涌上来的颤抖。这自然是徒劳的，只是俞亮发现了他的激动。他翻转左腕，握住时光的手掌，压低声音问道：
“你还想干什么？”
对方的颈子前边。
“想干你。”
他憋着气，同样压低声音，却态度认真地答道。
了，否则不可能一开口就是胡话：
“你敢试试吗？”
半真半假的口吻，时光当然不买他账。
“滚。”他在黑暗里粗声粗气地回话，“你还病着呢，我没那么禽兽。”
话都说了，自然要言而有信。他喘了一口气，撩开被子，探手去床头柜上扯了一把纸巾，躬身窝在被子底下动，喘气声在昏暗的房间里嘶哈嘶哈地低响。
他有意把自己跟俞亮拉开了一点距离，想尽量不碰到俞亮。虽然他现在一肚子邪火，但脸还是要的。然而俞亮还是被他搞得快疯了，他咬紧牙，对时光狠道：
“我是病了，结果你是当我死了？”
“……你、你急什么。”
他那种恨恨的声音让时光禁不住喘着气发笑。
掇好自己，伸手向另一侧偷偷摸了一把，马上就震惊了：
“你是怎么回事，烧成这样还能……？”
被他摸的人顿了良久，回答的声音透着一股躁动的无奈：
“帮不动我就赶紧撤手，不然将来我会让你后悔的。”
时光的手一顿。很快，他把手缩回去。
就在俞亮以为他要乖乖就范的时候，他突然感觉下腹一热，睡裤上端被人拉了下来，前端很快被又软又热的东西包覆住，那分明是口腔。
俞亮猛地瞪大了眼睛。
时光早已一把跨坐在他的膝盖上，躬起来的身子在他身上的被子底下拱起了好大一个包。他错愕而喘息地仰起脸，双膝不自觉地朝后弯曲，感觉下腹正一寸又一寸地被泵紧。他咬牙坚持了一分多钟，还是忍不住低低地呻吟。
当下腹间骤然松开，他用手捂住眼睛，颈子脆弱地朝后放倒在枕头上，喉结剧烈翻滚，分不清眼前的眩晕是因为高烧还是因为沉迷。
“俞亮……”
时光从被子里起身。他轻轻地呼唤他，在床头又扯了一把纸巾，胡乱把嘴角擦拭干净。他模糊地瞧见俞亮支着手臂的模样，感到胸腔里那股烧灼了他整晚的冲动依然没有消失。情欲犹在，可他只想去吻一吻他的下颌底部和颈子，那是他身上最让他喜欢的部位，柔软而温热，用手去触碰的时候就能激起他触电般的酥麻，用唇触碰时则尤甚。
他遵从了内心的愿望，闭起眼睛，把整张脸都埋在对方的颈窝边上。隔着一层皮肤，他缓缓地找到对方颈动脉活跃的部位。他的眼睛就此张开了一瞬，他把双唇都贴了上去，耳朵也凑得很近，近到他能听见对方体内那股跳动的声音。他的眼睛又闭起来了。
等到房间内的声音全都归于安静，他仍然保持着这种姿势，用嘴唇贴紧对方颈动脉上的肌肤，随着那阵跳动的声音呼——吸——
——就好像他正在把自己的生命也传输到对方的体内一样。
一条手臂在被子下穿行，穿过他的腋下，把他的背部也环住。他吸了吸鼻子，额头不期地落下轻吻，他心中的躁动剧烈地跳了好一阵。两相交叠之间，彼此空出的左手紧紧偎依。
原来我喜欢你。
蹭着俞亮的颈边，时光闭紧眼睛，反刍似的在心中咀嚼这尖涩的滋味。
——原来我是这么喜欢你。