“严央，你抬头。”
“不……我不看了……”严央的声音里压抑着什么，哽咽着什么。
“抬头。”
“不。”
“你看，有光。”
多年以后，不知谁留下的一张照片，缓缓从门缝里飘了出来，照片里有一个沐浴在阳光里的灿烂笑容。
最后一个小时 穴
曲终一声，戛然而止。
磁带断在这里。
再也不会有任何路晓云或是严央的声音响起了。
“听到了吗？”孙正靠近路遐问，“你哥哥，是被‘它’选中的下一个‘它’，刘秦是替代品……”
路遐眼皮动了动，抬眼看他。
“我就欣赏你们路家人这一点，”孙正回视路遐的目光，“他是第一个，赢了‘它’的人。”
路遐的目光移向躺在地上的那个莹白的砗磲钥匙，上面隐隐有一小条裂纹。
他之前最不愿去想的一种猜测，终于要成为现实了。
“我至今仍然觉得，路晓云生下来就是要成为‘它’的。留在穴里的‘它’，在这之后竟然没有让任何一个人入穴，”孙正说着，摇了摇头，仿佛不敢置信，“一个人，都没有。”
路遐的手指慢慢在收拢，握成一个拳头。
严央出去了。
医院之后也再也没有出现过新的问题。
“现在你知道……为什么过了这么久你才收到这把钥匙了吧？”
带不走的磁带，尘封在医院里的秘密。
信封里的砗磲，保留一生至最后一刻的秘密。
“可惜，你哥哥功亏一篑，留下了一个最不应该留下的人。”说这句话的时候，孙正的脸色渐渐变了，笑容彻底消失了，笼上了一股阴怨的气息，“陆响。”
这个名字让路遐从恍惚中醒了过来，他突然伸手抓住孙正的双肩：“所以，315A里倒挂的人里……是不是有一个，是你？”
孙正任他抓着自己的肩，又像是自顾自地在说：“是啊……我看见那张脸，我就想起来了，什么都想起来了……”
他停下来，似乎在回想什么：“算起来，那个护士，叫邓芸是吧？她不应该找到我的……”
路遐的手向里扣紧了，孙正却像是丝毫感受不到疼痛。
他继续说：“因为陆响很怕我，怕到了极点……知道为什么后来那个女护士怎么都找不到315A吗？因为陆响，哈哈哈，陆响把整个315A的大门都封上了，他亲自刷了一遍又一遍的漆。
“那个晚上，他不停地刷着，白色的漆沾了他一身，因为他不停地在发抖，不停地说，对不起，对不起……太难看了，陆院长，那个样子太难看了……
“他以为从此就再也没有人找得到这个房间了，他以为我从此就再也出不了这个房间了……”
路遐的眼睛闪了闪，眼前的这个孙正太不真实，太过于陌生，他已经分辨不清这是梦，还是现实。
可是孙正，从进医院到现在，确实一步步在变的，在他所忽略的每个角落，或者说，在他所想要忽略，想要忘记的每个角落。
从他开始消失，对看见的血人一声不吭。从他开始怨怼地说些什么，从他开始听到陈志汶和陆响的名字开始头痛……
他竭力把这些不是孙正的孙正拼凑起来，拼凑成眼前这个挂着阴郁的笑脸的男人。
“我不停地在提醒自己，又不停地忘记。这不怪我，”孙正注视着路遐，“因为我的思想，已经碎成无数个碎片，连我自己都拼凑不起来。”
他看到路遐露出茫然的表情，又接着说：“你听不懂了是不是？是你一路拼回了我的记忆。在那个手术室，我看见一个男人坐在那个房间的窗边向我微笑，就好像在说，来吧，来吧……”