话剧在市内最大一家剧院演出，此先网上有很高的讨论度，都是因为导演娄瑞的名声，颜鹤径没有对剧本署名，自然不会有人知道是他笔下的故事。
演出那天下午，剧院的座位差不多全坐满了，颜鹤径当然早到，并送了气派的花篮，预祝话剧演出成功。
花篮上他署了名，但单独送给宗炀的那束花他没署名，只留下“演出顺利”四个字。之后他问花店员工，收花的人有没有什么反应，员工说他面色平淡，看了一眼纸条就将花放到一边了，颜鹤径听后不免有点失望。
颜鹤径坐在剧场的第二排，像融入到舞台上，离演员格外近，仿佛他们在他的耳边对话，灯光有时亮，有时则格外暗，暗到只能看清演员的面容。
宗炀出场时，颜鹤径的心几乎被吊了起来，血液凝固，情绪全部转移到了宗炀的身上。颜鹤径从来没有这样的感觉，像意识不再受自我支配，他掉入了另一个领域，一个没有其余观众，只剩宗炀和他的世界。
戴文柏和情人的亲昵，在颜鹤径看来，如同他和宗炀亲密的缩小版，此时他变成了看客。
窄小的公寓楼，生锈的单人床，暗黄的墙纸从墙角脱落，斑驳得像枯掉的树皮，宗炀躺在床上，双手环住颜鹤径的肩膀，他偶尔会落下一个吻，时而很轻时而又很重，空旷的房间中，唯有钟摆摇动的声音。
闲想之时，颜鹤径总想爱上宗炀的原因，而这种爱为何又突然以如此惊人的速度觉醒、生长。
今天的演出让颜鹤径明白了一些，最早以前，颜鹤径身在情感当中不自知，而现在以旁观者的角度去观看，他终于理解透彻。
演员谢幕，掌声一直持续了很久，颜鹤径就坐在宗炀的正对面，他发现宗炀看着他鞠躬，直到退场时都在看他。
结束后有庆功宴，颜鹤径本来准备和剧组一起到火锅店，不过走出剧院后看见了宗俙，她似乎一直等着他，踮脚在人群中张望，看到颜鹤径后才停止了寻找。颜鹤径感到奇怪，快步走过去，向宗俙打过招呼。
宗俙显得很客气，嘴角含笑地说：“我坐在您后面几排，刚开始还不敢确认是您。”
颜鹤径只比宗俙大一岁，听她总用敬称，实在别扭，便提议：“我和宗炀关系不错，你老是这么客气，我倒不好意思了。”
宗俙用手指拢着耳边的碎发，脸色稍红：“那我就叫你颜老师吧？”
“当然可以。”颜鹤径笑着。
“我想和你聊聊，现在方便吗？”
颜鹤径看了看手表，聚餐的时间是七点半，还有一个多小时，时间充足，即便晚去也不会有太多影响，便点头答应了，期间略微思索了宗俙找他会有什么事要讲。
天黑了下来，夜晚温度低，颜鹤径在剧院外的便利店买了一杯热咖啡，递给宗俙，她小声说了谢谢，两人就安静地在窗边坐着，路灯慢慢从远到近地亮了。
不知为什么，宗俙还是很紧张的样子，她捧着咖啡，却也没喝，刚想开口又被颜鹤径的手机铃声所打断，瞬间泄了气。
是宗炀打来的电话。颜鹤径听到宗炀那边吵闹的人声，他们快到聚餐地，宗炀问他多久来。
颜鹤径看一眼宗俙，用口型示意她是宗炀，宗俙迅速摇头。
“你们先吃，我有点事，马上就来。”
颜鹤径挂断电话：“我们有个聚餐，不过可以耽误一会儿。”
“谢谢。”宗俙松口气，“阿炀可能不会太高兴我擅自来找你。”
“没事，你有什么都可以说。”颜鹤径表示不在意。
宗俙始终埋着下巴，她未施粉黛，看起来十分年轻，或许也因偏瘦，看起来总是一副忧思难解的样子，颜鹤径发现她的手不像她的脸一样光滑，有许多破口子，大拇指缠了创口贴。
颜鹤径不自觉摸着右手中指被磨出的茧，想到一个人的手最能看出他的人生，是过得富足还是困苦。
宗俙问：“颜老师对我们家的情况应该还算了解？”
颜鹤径迟疑着：“只是有所耳闻，我没有主动问过阿炀。”
“我们的妈妈失踪很多年了，也不知道她是否还活着，”宗俙抬头盯着窗外，“我们的爸爸是个酒鬼，不常回家。”
宗炀的父亲颜鹤径见过，母亲却从未听宗炀提起过，颜鹤径曾以为他的母亲已经去世。
“阿炀长得很像妈妈，他自己肯定不会承认，但我小时候和妈妈关系很好，她的眉眼我一辈子都记在心里，所以我知道，阿炀有多像妈妈。他们眼睛的颜色都非常浅，阿炀笑起来时简直和妈妈一模一样，我有时候心里都会尖叫，因为他们太像了。”
宗俙说这些话时，带着些若有若无的笑意，似乎在回忆母亲的长相，在她遥远的童年回忆中，那带着茉莉花香味的母亲，她冰凉却柔软的肌肤，紧紧贴着宗俙的皮肤。
而颜鹤径脑海中全都是宗炀的长相，宗炀浅色的眼睛，仿佛此刻显现在颜鹤径眼前。
“你喜欢阿炀吗？”宗俙突然问。
颜鹤径觉得没有不承认的必要，诚实回答：“我喜欢他。”
宗俙明显变得雀跃：“我觉得阿炀喜欢你。”
颜鹤径惆怅地笑，半信半疑：“你觉得？”
“他在你面前的样子不一样，”宗俙神秘地眨眼，“我看着他长大的。”
“好吧，就算真是这样，可他什么也没说。”
“他不会说的。阿炀从不会主动要失去一个人，他认为你是那种永远不会喜欢他的人。”
颜鹤径听到这话，心破碎了片刻，他无法想象宗炀的人生缺失了多少，以至于他的情感变得如此迟钝和苍白。
宗俙见颜鹤径不太明朗的表情，慢慢继续说：“我妈有家族遗传下来的双相情感障碍，也就是躁郁症。在阿炀还没有出生的时候，她还没有发病，我算是得到了一段时间母爱，但是阿炀出生后妈妈就发病了，阿炀的童年从来没有得到过爱，他或许都不清楚爱是什么感觉。”
正好有人推门而入，一阵强风灌入便利店内，颜鹤径坐在靠门边，被吹得瑟缩了一下，他说不出任何话，像喉咙被人掐住。
“颜老师，作为一个姐姐，我这样讲实在是太自私了，但我还是想要恳求你，不要放弃我的弟弟。”
“我想要他正常地与一个人相爱。”
宗俙的声音哽咽，她好像快哭了。