五月底，颜鹤径启程前往西北。
几年前他和朋友自驾走过一次青甘环线，去的都是赏心悦目的景点，随心自在，旅途不曾有过寂寞。
这次出行的目的不在于旅游，颜鹤径穿过无人区与偏僻的西北村庄、城镇，在那些地方没有美的感受，只有宽广得寂寥的天和荒土，平房低矮昏暗。
这里的居民算不上热情，但还是友好的，脸上带着劳动人民特有的劳累，生活从来不会给予他们惊喜，当然也少了许多悲苦。
创作从不会平白无故得来，颜鹤径总觉得，他笔下那些人物，都能在生活中见到他们的影子。
阿朗是他梦中的一个人物，颜鹤径醒来后，感受到他们之间的缘分，决定把他写下来。
他寻找着心中阿朗的家，以及那个被人贩子拐走，卖给阿朗父亲的女孩儿，颜鹤径在心中描绘他们的样子。
颜鹤径住在城镇一家环境堪忧的招待所里，待上了快一个月，之后返回了蔚市。
在邵荣订婚的几天后，便有朋友打电话来通知，他们不约而同带着试探和愤怒的语气，询问颜鹤径是否知道这件事。
颜鹤径只说知道，没告诉朋友邵荣亲口告知过他。
不过因为朋友们的电话，颜鹤径知道了邵荣的订婚宴没有请任何朋友，他极低调地订了婚，但纸包不住火，邵荣家里很广泛地宣传了他们独生子即将结婚的喜讯。
颜鹤径明白邵荣应有的羞耻，因背叛本心、伤害他人而不愿见到任何朋友，但邵荣仍选择这样不耻的做法，尊重了守旧与愚孝，社会和家庭不过是怯懦的托词。
那个睁着大眼睛，会脸红的男孩儿，只成为颜鹤径酸楚的回忆。
回到蔚市后一周，出版社的总编邀请颜鹤径参加酒会，庆祝出版社成立的周年庆，颜鹤径同总编私交很好，便没有拒绝。
酒会在临近市郊的一家酒店举行，开车要许久。
颜鹤径出发得早，抵达时天还没有黑透，酒店的窗户中透出零散明亮的灯光，室外的花园极为宽敞，墙边密密地栽了一排紫竹，花草浓密，所以院中很凉爽，并不闷热。
室内已有许多人，四周有新鲜的茉莉花香，墙边摆放着整齐的花瓶，宴会厅最里面是用餐的地方，陈列着几张圆桌，和外面隔一道高大的推门。
颜鹤径先和出版社社长打过招呼，他正和总编等人谈话。
社长今年五十出头，头发稀疏得可怜，仍用发胶梳理过，很尴尬地贴在他的头皮上，但面色红润。颜鹤径和他们客套了几句，喝了几口香槟，看到商应从门口进来。
商应携着他的新婚妻子纪嘉涵一同前来，纪嘉涵穿了一件水蓝色的长裙，比在婚礼上见到时更为丰腴一些，嘴唇搽了淡色唇彩。
颜鹤径正嫌无聊，走过去和商应他们闲聊，问他们度蜜月的情况与新婚生活。
他们站在房间角落里，谈话间，商应忽然提起宗炀。他挑选了一块旁边餐盘中精致的绿豆糕，一口塞进嘴中，装作无意问颜鹤径：“你和阿炀之后有见过面吗？”
颜鹤径嘴巴贴在酒杯杯沿，看了一眼商应：“问这个做什么？”
纪嘉涵推了一把商应，商应被食物呛住了，剧烈咳嗽起来，颜鹤径给他递了一杯果汁：“我说你们两位，密谋什么呢？”
商应略显犹豫，说：“就是...阿炀和你是一样的，婚礼那次我喝了太多，竟觉得撮合你们是个不错的选择。”
颜鹤径笑笑，没有说话，怪不得那日商应不让他叫代驾，刻意地问宗炀能不能送他回家。
纪嘉涵倒一副很无奈的样子，似乎对商应这个草率的决定感到无语，转向商应说：“你怎么想的啊？”
“嘉涵，看你这个反应，觉得我们不合适？”
“你们外貌是很相配的，”纪嘉涵微微摇头，“不过宗炀家里一团乱，而且商应这个弟弟，似乎对感情不太认真。”
纪嘉涵和颜鹤径也是熟识多年的朋友，而宗炀于她，不过是丈夫一位并不亲密的表弟，她这样不赞成，却引起颜鹤径的好奇，但连商应都没有反驳，颜鹤径也识趣不多问了。
结束关于宗炀的话题不久后，颜鹤径竟看到宗炀站在门口。
酒店门外已漆黑一片，宗炀大概没有看到颜鹤径，他从暗色步入灯光之下，径直走向社长所在的位置，点头和他们说了几句话。
在中年人居多的庆祝酒会中，宗炀的脸和身姿显得格外耀眼。颜鹤径的目光跟着宗炀的行径移动了几个来回，直到宗炀的视线穿过酒杯与餐盘，落到颜鹤径的身上。
颜鹤径朝他笑了一下，宗炀跟着也笑了笑。
之后晚餐开始，所有宾客向里面用餐的地方移动，颜鹤径走在人群的最后，脱离了商应他们的视线。他看到宗炀靠在推门边等他，脚上的皮鞋乌亮乌亮的。
“颜老师。”宗炀招了招手。
颜鹤径和宗炀并肩同行，好奇道：“你怎么也来了？”
“出版社有邀请几个常合作的模特过来。我想你大概也在这里。”
颜鹤径心中升起一种极微小、不易察觉的短暂喜悦，像因为一首歌而感到心情放松，但也不会对生活带来任何影响。
宗炀说这种话一直很自然，可能由于没有参杂思考，也不带目的，让颜鹤径舒适且无顾虑。
“我们有段时间没见了，”颜鹤径说，“最近过得怎样？”
想起来，上一次因为邵荣弄得尴尬，颜鹤径在西北时，宗炀并未联系他，也不知道他刚回来。
“没发生什么值得烦恼的事情，也没有令人喜悦的事。”
颜鹤径拍了拍宗炀的肩膀，用一种成熟的语气说：“这样也不错，人生只要不痛苦就很快乐了，对吗？”
宗炀的座位靠后面，颜鹤径的座位靠前面，他们之间隔了许多张圆桌，即将在中间的过道中分开。
宗炀双手插进兜里，背没有挺得特别直，好像特别困，他说：“颜老师，你好像有变黑一点。”
也不等颜鹤径回答，他往右侧拐去，颜鹤径看见宗炀找到了自己的座位。坐上座位时，颜鹤径抓了一个熟人问，他真的有变黑？
出版社的几位领导依次发言，说了许多感谢的话，接着颁了奖，最后社长即兴邀请颜鹤径上台讲一些话。
事前无人通知颜鹤径要发言，他没有准备过，但又不能推脱，格外匆忙地上了台，感谢了出版社、他的责编等，浅谈了一些文学发展方面的话题。
室内的冷气开得过于低，宗炀坐在中央空调的左下方，手指被吹得很冰，桌上餐盘里的食物做得很精致，分量极少，他没用动过筷子。
他不认识坐在周围的人，他们穿着西装或者长裙，打扮得非常体面，鼓掌是两手轻轻合起来拍，唇部浮现同样弧度的笑容，宗炀和他们不是一个世界的人，他不喜欢同文字打交道，唯一称得上文艺的爱好是画画，不过放弃太久了。
颜鹤径从右侧的台阶下来，返回了座位上，从宗炀的角度看过去，他只能目睹到颜鹤径的背影，以及偶尔转过来的侧影。
认识颜鹤径的时候是冬天，现在已入夏，当时他们坐在同一张桌子上吃饭，但现在颜鹤径坐在最前方，并且在有许多知名作家的场合，被邀请上台讲话。即使宗炀不太了解颜鹤径获得过哪些文学奖项，那些奖项有多少含金量，他也清楚认识到颜鹤径很优秀、成功。
宗炀把他和颜鹤径的关系形容为“一定程度的陌生人”。
在过去的两个月中，他当然熟知颜鹤径的身体，也因无数次身体的交合，加深了他们对彼此个人生活的陌生。
颜鹤径偶尔会聊一些琐事，但他从不过问宗炀的事情，也不曾多说自己的事情，他展现了他的体贴与教养，幸福宽松的家庭生长环境——与宗炀截然不同的人生。
颜鹤径保持着清醒，即便是在高。潮过后，他也能快速恢复镇静，除了那些生理上的痕迹。
时常在酒店里，宗炀在昏暗中蓦地窥探到颜鹤径清透明亮的眼睛，他会感到毫无征兆的害怕，那种把即将到来的事情隔绝开的恐惧，而宗炀习惯了主导。
他闭上眼，拒绝再看到颜鹤径的眼睛，他抓住颜鹤径的头发，动作变得有些粗暴和猛烈，颜鹤径会发出很克制的呜咽，但从不拒绝，像是痛快且快乐地承受了。
在宗炀身下痛苦快乐的颜鹤径和穿着考究西装的颜鹤径，如同两个割裂开的个体，宗炀只能认识在酒店床上放荡的颜鹤径，其他的颜鹤径，宗炀是看不到的。
宗炀在冷气中听完了颜鹤径的讲话，他对面前的菜品没有太大的食欲，想要离开，外面的温度高，可以让他不感到难受。
酒会的灯光较暗，宗炀压低身子，从座位绕到门口，正要踏出门时，有人按住了他的手臂。
他侧头看去，颜鹤径眯起眼睛盯着他，头发用发胶梳了起来，额头显得很饱满光滑。
“你去上厕所？”
宗炀临时改变了想法，说：“对，你也要去？”
“一起吧。”
颜鹤径首先迈出了脚步，很硬的皮鞋踏在金色的大理石瓷砖上，发出生硬的响声。他走了几步，回头看了一眼宗炀，小声地催促道：“走快一点，阿炀。”
卫生间在三楼，需要再上一层楼。宗炀先从卫生间出来，站在走廊突出去的一处露台等颜鹤径。
露台很宽敞，立在此处，能看到酒店花园葱郁的树林，蜿蜒的石径隐藏其内，路上许多零散的竹叶，什么人也没有。
宗炀想到了颜鹤径的名字，鹤径鹤径，这个名字很适合他。颜鹤径就是一条清幽的路，宗炀在道路的旁边，因为道路太干净漂亮了，而他的鞋子太脏，所以没有走上去。
夜晚无风，只有封闭的热气蒸腾着，宗炀帮颜鹤径拿着西装外套。颜鹤径很快就出来了，他接过外套，指尖触碰到宗炀的手背，他的手还是湿润的，有些冰凉。
颜鹤径点了一支烟，烟雾上升，挡住了宗炀的目光。
“还是第一次看你穿得这样正式，”颜鹤径左手搭在栏杆上，“成熟很多。”
宗炀的手在沉闷的空气中流转，他想了想，说：“看上去还比你小六岁吗？”
颜鹤径似乎在沉思，颇为认真地打量了一下宗炀：“每次和你在一起，就会感叹年轻真好。”
“年轻的确有许多好处。”
宗炀认同地点头，突然抢走了颜鹤径燃烧的香烟，熄灭了扔在垃圾桶里。颜鹤径疑惑地望着他，不明所以。
“比如无限的精力。”宗炀握住了颜鹤径的手腕，带他穿过走廊，走下环形的楼梯。
“带你体验年轻人的好处。”