折腾过两回，闻君何拿毯子把白离裹起来，抱到房间里。
两个人相对而卧。闻君何拿干燥的手掌抚上白离额头，五指穿过他绸缎般丝滑的头发往后拢，又感受到那丝滑从四个指缝里溜走。
他突然有点慌，又捋了几把，依然抓不住。干脆用了点力气，把头发拉扯起来。白离很轻地嘶了一声，说“疼”，不着痕迹把头偏了偏。
“在想什么？”闻君何的声音低沉悦耳，像弦歌独奏，在夜里总是散发出逼人的性感。
白离曾经很迷恋这样的闻君何。
“别抓头发，疼。”白离说。
夜深了，卧室里没开灯，只有一点点室外昏黄的光线透过窗帘渗进来。大概是那股火气散完了，闻君何又变得冷静。
“我们谈谈吧。”闻君何干脆坐起来，抬手去拉白离的手腕。
人的情绪崩溃或者爆发有时候是一瞬间的事。就算白离收到了赵览的短信，心里明白在这样的环境和时间下“谈判”，闻君何发疯的概率大约在中等偏上，但他仍然被闻君何旁若无人的态度逼出了一丝失控。
那天被捆在沙发上的屈辱、那群人鄙夷的眼神、宋昕不痛不痒的道歉、曹俊彦无孔不入的刁难，还有……今天关于那段“闻家人妥协条件”的谈话，都像这浓墨般的黑一样兜头浇过来。
让白离再次出现了短暂的心悸和耳鸣。
上一次出现这种情况，还是几个小时前他站在四季桂下，听到别人肆无忌惮谈论闻家对他的定位，以及他是个多么可有可无的工具人。
这个别人里，有他认认真真护着宠着的男朋友，有他曾发誓相守一生的恋人。
白离猛地拍开闻君何的手，像躲瘟神一样从床上跳下来，将后背贴到墙上。
他急喘几口气，压下胸口剧烈起伏，睁大了眼看着闻君何。那双眸子里含着许许多多破碎的光，一小块一小块地挤在一起，看人的时候扎得人心疼。
这突然的举动吓了闻君何一跳。
“谈什么？”白离抖着嗓子问。
闻君何哽了一下，觉得有什么想说的话都堵在了喉头，出不来也咽不下去。
“我父母的事情，我给你道歉。”闻君何很有耐心地样子，“小白，我们的事别人说了不算，你不要有压力。还有之前宋昕的事，他今天也给你道歉了。”
白离之前一直以为，宋昕事件是压倒他的最后一根稻草。
确实是。
但是他如今已经倒下了，仍然不停有稻草扔过来，一定要他把埋了才行。或者埋了也不行，还得扒出来撕开了反复晾晒。
“闻君何，”白离紧紧攥着拳，后背僵硬地贴在墙上，蝴蝶谷硌得生疼，“并不是道了歉，别人就要接受，也并不是道了歉，这件事就过去了。没有这么欺负人的，就算……就算我什么都不是，你也没权利这么对我。”
闻君何坐在床上，似乎对白离的话有些意料之外。他抬手开了灯，骤然亮起的光刺得白离闭上眼。
再睁开时，就看到了闻君何严肃的脸。
白离熟悉闻君何每一个微表情，当他微低着头阴沉沉严肃看着人的时候，说明他处在耐心告罄的前一刻。
为了不让战火升级，根据以往的经验，这个时候白离应该服软了。
白离一只手撑住额头，用力捏自己太阳穴，强迫自己冷静下来，他不想再被绑在沙发上或者哪里了。
“我困了，明天再谈吧。”白离迅速做了选择。
但闻君何显然很不悦，原本他是诚意道歉的，不知道怎么又走到吵架收场。他能感觉到白离心事重重，但依然从内心里强调了这件事的可解释性，即便他确实在处理宋昕的问题上有些过激，但如果白离不是先和他搞起冷战，随后又提分手，他也不至于怒火攻心做了伤害对方的事。
但眼下确实不是个谈话的好时机，白离处在一种激动的不确定中，仿佛一碰就碎。
“都跟你说过了，我父母那边当初是不得已而为之，过场话说说罢了。现在他们也管不了。”闻君何问，“你还有哪里觉得不够？一定要晚上闹吗？”
白离下颌绷成一道直线：“我没有要闹……算了，不重要，明天再说可以吗？”
闻君何胸腔里发出一声很重的呼吸声。他停顿了几秒钟，随后说可以，那就明天再说。
白离扔下一句“我去客卧”，便弯腰去床上抱自己的被子和枕头。
“白离！”闻君何刚刚平息的情绪又被他抱被子的动作激起来，“你宁愿睡地板也不愿在这里？”
“我们都冷静一下吧。”白离说完就想走。
冷战、质问、吵闹，无休止的怨恨和疲惫袭击着岌岌可危的神经，在看到白离连同床共枕都不肯之后，闻君何脾气也上来了。
之前的那点愧疚只剩下愠怒。
他长腿一迈下了床，伸手过来扯白离手中的被子。白离往后猛地一躲，后背砰一声撞到门上。
“闻君何！”白离情急之下喊他名字，下一句话就成功将闻君何施了“定身术”。
“我怕你不高兴了再捆着我……”白离咬着牙示弱。
现在不行，深夜里的闻君何情绪太容易波动，无论如何也得等到天亮了再谈。
“君何，我今天真的很累了，我想一个人待一会儿，可以吗？”白离声音很低，几乎算是恳求了。
最终这场不大不小的争吵还是以白离服软终结。
白离进了客卧，打好地铺躺进被子里，再也没了一丝力气。
他和闻君何生活了多年，深知闻君何的情绪起伏时间线。一般情况下，白离从不在晚上惹恼他，因为深夜他的情绪很容易炸。从念大学开始，闻君何就被父亲要求介入公司事务，工作压力大，渐渐就变得霸道且难以捉摸。
闻君何白天有多冷静，晚上就有多躁狂。
人前有多理性，人后就有多分裂。
第二天早上，他们都醒得晚。白离干脆跟赵览请了一天假，赵览似有所感，给他回复了一条“好好谈，别冲动”。
今天注定是艰难的一天。
闻君何起来的时候，看到白离正把打好的热豆浆端上餐桌，脸色稍霁。
白离心头却像压了一块巨石，但无论怎样，他今天也要硬着头皮把这块石头搬走。
“我们出去走走可以吗？”白离收拾完餐厅，去拿挂在衣架上的外套。他面上在征求闻君何意见，一只脚却已经迈向了门口的方向。
闻君何看了他一眼，坐在沙发上没动。
就像白离了解闻君何一样，闻君何也了解白离。
“在家里谈就可以，我正好有个文件要处理。”闻君何把笔电打开，放在膝上，冷白的光照着他的脸，像一张没有任何情绪和语言的白纸。
白离站在门口没动，有些莫名的焦虑萦绕在他周身气息里。
“对面新开了一家咖啡厅，我们去坐坐吧。”白离退而求其次。
这已经是白离同一时间内第二次提出要出去谈。闻君何从笔电后面抬起头来。
他工作的时候习惯戴一副金丝边眼镜，泛着银灰色光泽的金属挂在鼻梁上，再配上一张大部分情况下都紧紧抿在一起的薄唇，让他英俊的脸变成倒挂在高处的冰凌，无情时能把人扎透。
他审视着白离，专注而认真。
随后问了一句：“你怕我？”
问出这句话的同时，闻君何脸色变得难看：“所以你今天要谈什么？”
说到底，闻君何没以为这些事多么严重。
他处理问题奉行逻辑思维和实用主义，从不感情用事。极少的情绪化和失控都展露给了白离一个人。
他对白离的这种“无保留”，他自己认为是真情流露，却丝毫没有意识到白离根本就“无福消受”。
果然，整个早上的那种异样和不适终于得到了解释。因为白离又重提了那天让他十分排斥的话题。
白离说：“我们分手吧。”