已经过去三天，李聿再次看到那件被宋双榕哭湿的衬衫，仍能感受到和他呼吸同频的痛苦，宋双榕每抽噎一声，李聿的心就跟着抽痛一下。
但在当时，他的大脑一片空白，甚至不知道该说些什么，才能让宋双榕停止悲伤，只能手足无措地帮他拭去眼泪，又把他环抱进怀中。
眼泪浸透衬衫，传来源源不断的凉意时，李聿先是想到一条河。
两人在一起的那个冬天过去之后，三月份的某天，宋双榕邀请李聿去一座公园见面，公园离学校不远，但李聿结束会议赶到时，仍是迟了五分钟。
他向宋双榕道歉，宋双榕答没关系，又小声说“怎么今天还要加班啊”。李聿不明白那天较以往有何特别之处，问宋双榕约他出来什么事，宋双榕笑眯眯地，说“没事啊，就是突然很想跟你约会，所以叫你来”。
李聿在北华大学读书数年，却从未踏足过那座公园，倒是宋双榕很熟悉的样子，快李聿两步，走在前面，不停介绍园区里花和树的品种。
工作日游客并不多，到人很少的一条小巷时，宋双榕停下了，转过身看着李聿，春日的阳光从树叶的间隙中落下来，映得他的眼睛很亮。
宋双榕叫李聿的名字，并不严肃地质问他：“你怎么不来牵我的手？”
李聿一愣，掠过地上的树影，走向他，说：“我以为你不想。”
“怎么可能。”宋双榕还是笑，主动拉过李聿的手，像幼儿园列队的小朋友那样，握得端庄，走出几步，又一前一后地晃起来。
孩童时期，李聿因为身高和寡言，总是单独排在队尾的那一个，没有人与他并肩，但他想，宋双榕小的时候，应该是最受欢迎的小孩，谁都想和他搭档，因为他总是握得很用力，和他牵手的人，一定不会走丢。
他们走到公园深处的一条河边，宋双榕说走累了，要求停下休息，于是两人席地而坐，草坪半绿半黄，春季回暖，河面的冰几乎全部融化了，水流声清脆延绵。
宋双榕捡了一条长草，低着头，不知道在编什么，他编好后，握在掌心里，指向面前的河流，突然问李聿：“我考考你，一条河的源头到出口之间的实际长度和直接距离之比是多少？”
这是李聿小学时期就知道的常识，但看着宋双榕睁大的眼睛，他没有回答，反问：“多少？”
宋双榕马上报出：“约等于3.14，接近数π的值。”
“我看了一点你的数学书，”他洋洋得意地告诉李聿，又做出幸灾乐祸的口吻，“你怎么连这个都不记得了，小心被数学学院开除。”
宋双榕生动的模样，让李聿连日来的科研压力得到舒缓，也尝试着和他开玩笑，“我被开除，你考进去吗？”
“那倒不用，”宋双榕当即拒绝了，又承认道：“我其实也没有看很多，就睡着了。”
“还看了什么？”李聿问他。
宋双榕想了想，向李聿解释，是爱因斯坦首先提出了河流形成环形路径的因素，但更具体的原因，他说不清了，只总结道：“最后得出的平均值，就是3.14，啊，和他的生日一样。”
李聿“嗯”一声，表示认同。
“我还有一个发现，”宋双榕又神秘地说，“你和爱因斯坦是同一天生日，都是今天。”
李聿坐直了一些，转过头看着他，没有说话。
“怎么能连生日也忘记了啊。”宋双榕再次不怎么严肃地批评李聿，又送上祝福。
他张开手掌，向李聿展示用草编就的、看不出是鱼的鱼，跑到河边，把它放进水中，说“祝你拥有更广阔的海洋”，然后让它乘浪飘远了。
两年后，宋双榕哭的时候，李聿就像又一次地站在了那条河边，水汽扑面而来。
宋双榕的眼泪的流速一定小于河，但李聿还是迅速被淹没了。
有相当长一段时间，李聿几乎失去了生理机能，只感受到宋双榕因压抑哭声而激起的抽搐，于是他连“别哭”都说不出来了。
李聿把衬衫拿在手上，握了五分钟，才下床开启新一天的工作。
中午十二点时，他接到母亲发来的消息，询问是否有时间通话，李聿回拨过去，她向李聿打听放假的时间。父母退休之后，在南方的一座海岛上购置了房产，李聿每年寒暑假前往两次看望他们。
他告诉母亲：“今年春节不能去了。”
母亲问：“怎么了，暑假的时候不是说这次会带伴侣来？”
李聿不太想答，只说：“有工作。”
两人又聊了几句，才挂断电话。李聿收起手机，拒绝了同事的午饭邀约，独自朝餐馆走去。
-
春节将近，宋双榕的剧本工作进行得还算顺利，初稿完成后，他请几位在行的同学过目，收获了不错的评价和中肯的意见，于是马上开始进行二次打磨。
北华市的冬天日渐萧索，天空时常是灰白色的，宋双榕有时坐在电脑前，从天亮到下一个天亮，文档中不断变化的字句，成为了度量时间的唯一依据。
在又一天准备靠外卖度日的中午，陈北燕打来电话，言简意赅地说明，有一位和宋双榕同乡的出品人，在看完剧本的雏形后，想找他聊一聊，宋双榕记下对方的联系方式，准备下午的工作时间再主动联系。
关闭对话框，他上下翻了翻，手指停在李聿的名字上。
自那晚分别后，虽没有再见面，但李聿几乎每天都联系宋双榕，也并无要事，通常在中午问他是吃饭了，晚上问有没有时间通话。
宋双榕专注于剧本中，看到消息时总是已经间隔很久，昨晚他提前设置了提示音，在李聿发来消息后，回拨了过去，通话声响了几秒，李聿才接起来，却不说话。
“李聿？”宋双榕开口。
他“嗯”一声，问：“今天不忙吗？”
宋双榕回答：“还好。”
他还没有想好下一句话，李聿又说：“我今天去看了你的毕业影片。”
“还在播啊？”宋双榕颇感意外。
“在播，”李聿停顿了好一会儿，才像是尽力地想出了一句赞美，“很好看，很……深刻。”
宋双榕不认为他真的看懂了，觉得好笑，也有些许动容，说：“谢谢。”
他们并没有聊很久，结束通话前，李聿忽然叫了宋双榕一声，问他：“电影最后，那个人坐火车走了，是因为太失望了吗？”
他问得像是很认真，宋双榕不知道该怎么回答，一边思考，一边告诉李聿，“每个人对作品都有不同的理解，结尾并没有标准答案。”
“但是，”他犹豫了一下，还是说：“我拍的时候，没有那么想。”
通话结束后，宋双榕起身，走到床边，从枕头下拿出李聿给他的钥匙，看了很久，又握了握，才放回原位，继续修改剧本。
中午接到陈北燕的来电之前，宋双榕也准时收到了李聿的短信，照旧问他吃午饭没有，宋双榕回“准备订餐”，李聿说“好的”。
简短的对话，宋双榕反复看了几遍，忽然想出门走走，他穿好外套，下了楼。
室外的风长长地刮起，校园内的街道空荡，只有枯枝迎风招摇，但正午的温度尚可忍受。宋双榕隔着围巾，呼吸了几口新鲜的空气，朝校外走。
在校门口，偶遇一位北华市当地的同班同学，对方回学校取资料，得知宋双榕春节不回家，盛情邀约他参加跨年夜的派对。
宋双榕原本想婉拒，同学又称许多同院系的好友都会到场。他最终还是应下了，因为并不想一个人孤零零地过年。
告别同学，宋双榕准备到常去的餐馆吃午饭，隔着一条马路，他看见靠窗的座位上的身影有些熟悉，等走近了再看，真的是李聿。
他半垂着头，有条不紊地夹菜，咀嚼，下颌线舒展又绷紧，他的黑色的羽绒服搭在椅背上。
宋双榕的脚步停下了，与此同时，李聿转过头来，和他的视线撞在一起时，手中的筷子忽然顿住了，他用另一只手对宋双榕挥了一下。
“不是订餐了吗？”宋双榕坐下后，李聿问他。
“难道不应该我问你吗，”宋双榕反问，“你怎么会来这里吃饭？”
依照往年的放假安排，李聿的研究所要值班到春节的前两天，他的午饭通常在食堂解决，很少外食，更不可能出现在南校区附近的餐馆中，吃普通的套餐。
“你上次带我来，我觉得好吃，所以又来了。”李聿简单地解释。
“是吗，”宋双榕颇感无奈，“但你过来很远，下午不会迟到吗？”
“不远。”李聿说。
宋双榕来得晚，餐上来时，李聿已经吃好了，他坚持不会迟到，安静地坐在对面，看着宋双榕。
被他看得不自在，宋双榕吃得很急，想尽快结束午饭，快吃完时，李聿起身，从暖柜中拿了一瓶热的豆奶，打开后插上吸管，放在宋双榕手边。
像是欲言又止，他的手放在桌面上，几番握紧又松开，最终还是开口了，“宋双榕，你还是要好好吃饭。”
“你又瘦了。”他说。
近几天，宋双榕的确饮食混乱，也累瘦了一点，他不知道李聿是从哪里看出来的，指腹在筷头停顿着，摩挲着，忽然就又有了想流泪的冲动。
他不明白为什么，以前被李聿管束与诘责时，从来没有想哭过，反而是李聿说着柔软的话，他的心却像是被摁下去了深深浅浅的坑洼，渗出许多水。
宋双榕抓起玻璃瓶，猛地吞咽几下后，才压下眼底的热意，抬起头，轻声说“嗯”。
次日中午，宋双榕和出品人联系后，看了一眼时间，正准备订外卖时，手停下了。犹豫再三，他还是抓起羽绒服下了楼。
天气较前一天明朗了几分，不再那么阴晦沉闷，空气中甚至还有淡淡的腊梅的香气。
宋双榕走进前一天光顾过的餐馆，果然又见到李聿。他端坐在同样的位置，桌面上只有一瓶豆奶，不知道是还没有来得及点餐，又或是正在等人。