李聿说完，就停在原地不动了，睫毛安静地垂着，似乎是在等一个答案。
宋双榕不是没有幻想过李聿对他说喜欢，说爱，说他对李聿来说是独一无二的、特别的存在。
他是很擅长想象的人，所以应当是在某天傍晚，夕阳恰好垂落到与窗框平齐时，晚霞浓郁，房间是金灿灿的，两个人挤在一张沙发中，电影正播放到主角接吻，于是宋双榕也微微偏仰起脸，李聿则低头，专注地看着他，吻下来之前，对他说了喜欢。
而爱，那是要发生在更加庄重却不设防的场景中，日落前、欢爱后、清晨睁开眼对视的第一秒。
这些都是两年前宋双榕的臆想，有时候想到连他自己都要笑出声，觉得不切实际，明明知道李聿不是这种性格的人，却仍忍不住继续做假设。
至于是从哪一刻开始停止奢盼的，宋双榕记不起来，也不大愿意回忆。
站得久了，双腿都开始发麻，宋双榕想活动四肢，于是微微向后撤了半步，膝盖却是僵硬的，身体不受控地趔趄了一下。
李聿很快地握住他的手肘，确认他站稳后才松开手，又回到原位。
前几周，宋双榕受邀，代过几节本科生的专业课，李聿现在双手垂立的模样，很像是列举不出新浪潮电影代表作，而懊丧埋头的差生。
宋双榕坐在椅子中，看着不再倨傲的李聿，不合时宜地觉得新奇和好笑，但酸楚感接踵而来，李聿这幅几乎是低声下气的姿态，令他更难过了。
“你也坐吧。”他对李聿说。
李聿看了宋双榕一眼，拉开另一把椅子，挪到他对面坐下，肩背挺直，手放在膝盖上，握成拳，重复：“宋双榕，我们重新在一起，好吗？”
如果说宋双榕听完李聿的告白而不动摇，那一定是假的，因为他曾切实地期待过，憧憬过，并且也清楚地知道，李聿不是那种为了挽留而编造谎话、不择手段的人。
他一向正直，也很赤诚。
宋双榕相信李聿的告白是真的，想要改正的态度也是真的，但仍感到无从答起，因为这不是一个简单的、只需回答好或不好的问题。
李聿执拗地不停追问，也只给宋双榕这两个选项，好像只要他点头说好，那李聿就会马上牵他的手，带他回家，如果说不好，他不确定李聿会不会当即离开。
宋双榕不敢答应，但也不是真的想让李聿走。
“错误我全部改，”李聿再次做出保证，“这一次不会让你不满意了。”
他说得很有信心，也很小心，令宋双榕的心像浸满了凉水，又湿又重。他吞咽了一下，缓缓开口，“李聿——”
“其实我也不知道，到底是哪里出了错。”宋双榕说。
他不敢看李聿的眼睛，因而垂头，盯着搭在膝盖上手，手背上有一块被李聿握出的红痕，不太明显，也不疼。
看了几秒，他听见李聿问：“那为什么要走？”
这个问题，自离开李聿的家至今，宋双榕都没有想明白。
他那时认定是因为一枚文身，因为李聿的专制独裁、高高在上，但如今看到李聿谨小慎微的模样，却并没有觉得好受多少，甚至连愤怒都没有了，只剩下深深的悲哀。
“我不知道。”宋双榕实话实说。
房间里一片沉寂，余光中，宋双榕看见李聿又攥了攥拳，这是他思考时常做的动作，接下来或许是一场冗长的规劝，宋双榕早已习惯，却迟迟没有等到动静。
他不禁抬头，却在和李聿对视上时，猛然愣住了——李聿正用一种特别的目光看着宋双榕，好像他笃定，宋双榕知道正确答案，并会给出明确的提示。
下一秒，宋双榕意识到，他是在求助。
李聿充满示弱意味的神情，让宋双榕坐立难安，又心软不已，很想帮一帮他。
“李聿，”宋双榕终于开口了，他尝试着说：“我跟你分开不是因为你不好，也不是因为我不喜欢你了。”
事实上，李聿拥有太多宋双榕望而不得的品质，他聪明、纯粹、情绪稳定，从来没有对宋双榕不好过，可正是因为这些，才令宋双榕一边妥协动摇，一边挣扎痛苦。
“你很好，什么都能做到最好，”宋双榕对李聿说：“但我有时候宁愿不要最好，我想要用自己的方式去尝试，哪怕做错了。”
说出这几句话后，宋双榕停了停，喉咙和眼眶同时酸胀起来，也有更汹涌的情绪想要倾泻，于是继续说：“我想听你说没关系，而不是一直让我听话。”
李聿依旧沉默地坐着，喉结上下滚动几番，却没有出声。
“你不过节日，不愿意互送礼物，不喜欢我拍照片发给你，不回消息，空不出时间和我去旅游，对电影不感兴趣，”宋双榕说：“这些我都告诉自己，不是多么重要的事情，你不做也不影响什么。”
“因为你总是说让我成熟一点。”
其实宋双榕也知道，哪怕是恋爱，也应该要有先过好各自生活的觉悟，拥抱和牵手永远排在工作之后。
他不是不能一个人看电影，一个人吃饭，一个人逛公园，一个人去看海。
他从很小的时候，就已经是一个人了。
“可是——”宋双榕说着，感觉到有什么冰冷的东西，迅速划过侧脸，掉在了手背上，有点痒和凉，“谈恋爱不就是两个人相互说很多没用的话，做很多浪费时间的事吗？”
“你不想做，那你为什么要答应和我在一起啊？”
“宋双榕。”李聿从椅子上起身，朝宋双榕靠近，同时伸出了手，像是想碰他，但又不敢，手指停在脸颊的不远处。
被李聿的气息笼罩着，宋双榕心底的防线彻底溃塌了，他紧攥着拳，想压回一点情绪，却是徒劳，手背上的凉意愈加扩散。
“如果成熟就是一个人，那我根本不想成熟，我一个人已经太久了。”
用手背蹭脸的时候，宋双榕才意识到他在哭，眼泪源源不断地淌到下巴，他不想让李聿看到，于是垂下了头，用袖口胡乱地抹。
“宋双榕。”李聿又叫了他一声，握住手腕，把他的手拉开了，用毛巾轻轻擦他的脸，把他手背上的泪痕也蹭干了。
毛巾是李聿用过的那条，宋双榕只觉得李聿的味道铺天盖地，朝他压下来，令他无法呼吸，他屏息着，抽噎着，推拒：“我不用这个。”
李聿把毛巾拿开了，手顿了一下，指腹贴上宋双榕眼下的皮肤，顺着脸颊，划到下巴。
宋双榕只觉得温热粗糙的触感一遍遍在皮肤上流连，他向后躲，却躲不开，因李聿类似怜惜的动作，泪反而越流越多。
“你别看了。”宋双榕哽咽着要求。
“我不看。”李聿说着，直起了身体，却没有走开，而是按着宋双榕的肩膀和后脑勺，把他抱住了。
宋双榕的脸埋在李聿的肋骨之下，眼前一片黑，只感觉到宽厚的手掌，一下一下地、时轻时重地，从他的头顶摩挲到后颈，像是不熟练但珍重的安抚。
宋双榕自欺欺人地闭上眼，胸口剧烈地起伏着，像是要把前二十三年没流过的眼泪全都流尽。
颤抖的呼吸声中，他隐约听到李聿叫他的名字，也听到“对不起”，但他停不下来，就也没能听真切。
不知道过了多久，宋双榕渐渐平息下来，也恢复了些许理智，他不明白自己怎么会失控至此，就好像，这些年他积压的坏情绪全部苏醒了，且自发集结成了一座庞然大物，让他无法再轻松地将其掩埋、粉饰太平，只得以最丑陋的形式爆发出来。
李聿的手还在动，宋双榕暗自调整了呼吸，轻声叫李聿，又用手推了推他的腰，李聿才停下，却没有马上后退，而是问：“可以看了吗？”
宋双榕“嗯”了一声，鼻音很重，说：“对不起。”
李聿在原地站了一会儿，才重新坐回去，宋双榕看到他的衬衫上湿了很大一块，于是又说了一遍“对不起”。
短暂的沉默后，李聿说：“以后不会让你一个人了。”
“你想旅行，”他接着说：“这个寒假我们就——”
“李聿，”宋双榕叫停了他，“我不是想旅行。”
“也不是想看电影或者过节。”见李聿还要开口，宋双榕马上补充。
李聿沉默下去，看着宋双榕，似乎是实在想不出其他办法了，才说：“那你以后想了，就告诉我。”
又说：“你不说，我不知道。”
宋双榕是想李聿陪他看电影，逛超市，手牵手走街串巷，回复每一条消息，但又不想真的要求李聿。
他希望一段感情是出于自愿的、自然而然的，而非强求来的，可是并不知道该怎么做。
李聿还是端正地坐着，除衬衫上的湿痕外，衣领平整，表情冷静，但没来由地，宋双榕却觉得他此刻是沮丧的，于是轻轻地说了“好”。
宋双榕答应后，李聿好像立刻放松了，甚至露出了显而易见的愉悦神情。
“现在可以跟我回家了吗？”他问。
宋双榕看着他，即使很难，还是摇了摇头，“我觉得我们都还没有做好准备。”
平心而论，宋双榕认为自己在做人方面，勉强能拿到不高不低的分数，至于李聿，由于更加优良的生活作风和高尚品格，分数一定比宋双榕高得多。
但不知道为什么，两个人加在一起，反而连及格线都达不到。
“什么准备？”李聿问，困惑全写在脸上。
他的逻辑很简单，已知两人还互相喜欢，那么就可以即刻和好，重回甜蜜生活。
“李聿，”宋双榕哭过之后，嗓音有一点哑，他缓慢地说：“我很怕我们重蹈覆辙。”
宋双榕承认，分开之后，他从来没有放下过，还是会想李聿，会难过，会隔三差五地梦见他，也还是喜欢，但唯独丧失了重头再来的勇气。
“我很怕，”宋双榕停顿了一下，试探性地看向李聿，见他没有反应，继续说：“怕我们再来一次，结果还是一样，甚至连维持原状都做不到。”
“我不想把和你的关系弄得更糟。”他说。
“不会的。”李聿笃定地说。
“你怎么知道不会啊，”宋双榕没忍住笑了一下，但内心更多的是无力，“这又不是你做数学题。”
李聿沉默了，也不再坚持，对视片刻，他问：“你需要准备多久？”
“等我们加起来能拿到六十分的时候吧，”宋双榕也很难给出具体的时间，他尽量乐观地告诉李聿：“也许很快。”
李聿微微蹙眉，像是对这个不明晰的答案不太满意，但最终没有发表意见，只是点了点头，说：“我知道了。”
“你觉得我哪里做得不好，也可以提。”宋双榕又说。
“没有，”李聿立即否认，又补充：“你很好。”
短暂的沉寂后，宋双榕说：“……好吧。”
他们又相顾坐了很久，中途宋双榕到卫生间洗脸，李聿就跟着他，站在门边等。一直到宿舍楼要关闭前，李聿不得不离开时，他站起身，问宋双榕：“你什么时候回鲤城？”
宋双榕觉得并无隐瞒的必要，因此实话实说：“最近很忙，春节后再回。”
“嗯，”李聿没有多问，而是向宋双榕确认，“明天真的没有时间吗？”又说：“只是一起吃饭，不用很久。”
“我正在改一个剧本，想专心一点。”宋双榕拒绝了，但同时向李聿承诺：“等我改完后再请你吃饭，好吗？”
如果要重新开始这段关系，宋双榕首先希望自己能变得更好一点，拥有一份热爱的事业，养成稳定的心态，对待感情也应该更认真、慎重，不再横冲直撞地开始，以致追悔莫及。
这一次，李聿没有再追问宋双榕具体的时间，他说“好”和“我等你”。
宋双榕送李聿到楼梯间，分别前，李聿停下脚步，手从口袋里掏出什么。
他的衬衫还湿着，布料黏在皮肤上，不太好受的样子，却还是拒绝了宋双榕“换一件”的提议，执着地穿在身上。
“宋双榕。”李聿把手掌张开了，掌心里躺着一枚钥匙，黄铜制，钥匙圈中系着一根红绳，和宋双榕曾经去掉的那条一样，只不过颜色鲜艳很多。
“你不想回家没关系，”他说：“但钥匙先收回去吧。”