进入十一月，桂花先是招摇地香过一阵，几场秋雨过后，落得遍地橘黄，满城银杏也一声不响地褪去青绿，北华市金灿灿的秋天到了。
宋双榕又和李聿约过几次晚饭，但关于那晚的牵手，谁都没再提起。
事后回想当时的情形，宋双榕可以笃定，是李聿会错意了，但为什么仍把手放上来，宋双榕不明白，也不再去回想，掌心交叠的温度与力度，他握了再握，还是很快消散。
期中作业的影片完成之后，宋双榕难得闲了下来，准备赶在下映前，去看一部期待已久的影片。
选座位时，他鬼使神差地点开和李聿的对话框，将海报截图发过去，问他是否有兴趣。
李聿回得很快，向宋双榕确认具体的时间地点后，说“可以”。
但影片却令宋双榕大失所望，宣传噱头远大于内容，看到三分之一时，已经令人昏昏欲睡。
宋双榕百无聊赖地四处乱看，影厅里非常空，除他们两个以外，只有两三对情侣散落在周围，注意力同样不在荧幕上，两颗脑袋挨在一起，偶尔发出几不可闻的水渍声。
宋双榕无意旁观，连忙坐正，十指缠在一起拨弄，待电影配乐压过那些水声后，才稍稍侧过脸看向李聿。
随着相处的时间累计，宋双榕发现李聿无论做什么都很专注，哪怕是面对如此枯燥的电影，也毫不分心。
忽明忽灭的光映在他脸上，侧影深深地起伏。
“要是无聊的话，”宋双榕凑到他耳边，略带歉意地说：“可以提前退场的。”
李聿转过头，目光因环境昏暗而显得深邃，宋双榕一怔，心跳难以自抑地开始加速。
他毫无恋爱经验，也不曾喜欢过具体的人，但每当面对李聿，却总有难以否认的、心动的时刻。
一前一后走出影院，那股令宋双榕慌张的悸动仍未散去，他静静地跟在李聿身后，目光移到他随步伐摆动的手上——那是一双能解难题、也能把宋双榕的手掌完全包裹其中的大手，十指长且直，指节被一层薄茧覆盖。
宋双榕握了握拳，快走两步追赶上他，摆臂幅度很大，手背总算蹭到一起，但没有再次被握住。
李聿走得很快，没过几步，宋双榕又落在后面了。
又过去一周，宋双榕的期中作业被学院评为优秀短片，获得在校内公映的机会，他留了一张票，想邀请李聿来看。
李聿依旧说“可以”，不作其他表达。
他像是一口深井，只要宋双榕发出声音，就能得到回应，不出声，就兀自静在那里。
宋双榕不知道在李聿看来，两人算是什么关系，有时他很想干脆问个明白，但又怕打破微妙的平衡，不敢冒险，只好作罢。
影片放映时间定在周五晚间八点，共一小时长。
五点不到，宋双榕先到场检查了片源，确定无误后，一个人晃到影院后的草坪上。
秋季的草地枯黄辽阔，空无一人，万物昏昏欲睡。
宋双榕仰面躺倒，头顶是一蓬松软的云朵，他双臂高举，捧着手机给李聿发：“不要迟到！”
没过多久，李聿的电话打来了，宋双榕把手机平放在耳边的草地上，听见李聿叫他的名字，问：“不是八点开始吗？”
“是，”枯草扫过耳廓，痒痒的，宋双榕说：“怕你忘了嘛。”
“我不会忘。”李聿说。
“好吧，”宋双榕实话实说：“其实是我有一点紧张。”
电话那端出现一阵杂音，像是从教室里发出的，宋双榕敏捷地捕捉到几个数学公式，他问李聿：“你在上课吗？”
李聿“嗯”一声，说：“没事，下课了。”像是远离了教室，他又问：“为什么紧张？”
“担心没有人来看，”宋双榕盯着云朵，说：“……或者觉得不好看吧。”
他第一次获得公映的机会，内心很是忐忑。
这次期中作业的主题是等待，宋双榕在市郊的一座矮山中取景，拍摄了一个山中少年，每到黄昏时分，总能听到遥远的汽笛声，于是日日在山谷间等待列车的到来。
笛声长鸣，深夜迟迟未至，但山间没有铁轨，列车永远不会到。
安慰人大概超出了李聿作为一口井的能力范畴，他没有说话，宋双榕轻轻道：“你先忙吧，晚上见。”
“宋双榕，”李聿叫住他，问：“你现在在哪里？”
“影院后面的草坪。”宋双榕如实回答，想问你要来吗，话到嘴边，又被他吞回腹中。
但听到李聿说：“我四十分钟后到。”
“啊，”宋双榕愣住，张张嘴，最后说：“哦，那我等你。”
挂掉电话，离黄昏已经不远，晚风一阵一阵地吹。
宋双榕出门时穿得少，上身只有一件厚卫衣，他冷得打颤，又懒得动，帽子扣上后闭起眼睛，不知不觉间真的酝酿出困意。
将睡未睡时，宋双榕听到窸窸窣窣的声音，他反应片刻，意识到有人正踩在草丛中向他走来。
猛地睁开眼，被并不强烈的暮光一刺，又紧闭上，眼前一阵阵发白。
几秒钟的间隙，脚步声已经接近他的身体了，宋双榕正想再次睁眼，却听见李聿的声音，音源高高的，音调平常地叫他：“宋双榕。”
没来由地，宋双榕暗自放缓呼吸，一动也不动，透过薄薄的眼皮，感受到李聿的影子将他笼罩起来。
眼前一片黑，听觉就变得分外敏感，宋双榕听到衣料摩擦的声音，而后是更轻、也更近的一句“宋双榕”——李聿蹲在他身旁了。
装作醒来并不难，眼睫颤动，唔哝几句，他有信心能毫无破绽，但却不准备演，因为很想知道李聿接下来会怎么做。
时间变得难捱，风好像都停了，宋双榕开始数自己的心跳，到第二十下时，他感觉到了李聿的靠近，气息扑面而来，擦过下巴，激起一阵温暖的痒意。
宋双榕忍得很辛苦，看不见、也猜不准李聿的动作，一颗心高高悬着——如果李聿准备做些什么，他想他不会反抗。
正想着，李聿把手覆盖在了宋双榕的手上，似乎察觉到凉意，他轻轻握住了，虎口*错，掌心的温度很高，和牵手那晚一样。
宋双榕的心开始膨胀，耳根发烫，很费力地控制住自己不回握，又想抓住他问原因，因为这一时的张皇，错过了最佳时机——李聿又把手松开了。
没过几秒，有什么东西覆盖住身体，温暖而柔软，宋双榕顺势睁开眼，见李聿只穿一件格子衬衫坐在旁边，他的外套搭在自己身上。
“你来啦，”宋双榕双手撑地，坐起来，清了清嗓子，欲盖弥彰道：“我不小心睡着了。”
李聿倒是坦然得多，只“嗯”了一声，又阻止宋双榕把外套还回去，说：“你穿得太少了。”
推拒无果，宋双榕见他耳廓透着温暖的红，只好把大很多的外套裹在身上，建议道：“我们要不要先进场等，里面暖和一点。”
李聿说好，但两人都没有起身。
并肩而坐的情形让宋双榕有种错觉，好像他们正共同等待着什么，在天黑以前。
风刮来荡去，头顶的云悠悠飘远，李聿还是老样子，只有宋双榕先说话，他才做出反应，不拒绝、也不主动。
宋双榕蜷了蜷手指，说：“对了，票还没给你。”
他忘了外套不属于自己，手伸进口袋，手背却忽然被李聿按住了，比牵手时更用力，李聿说：“等一下。”
但还是晚了一步，宋双榕指尖触到一沓触感熟悉的纸，他拿了出来，李聿像是想夺走，手碰到宋双榕的指节，又收回去了。
“这是——”宋双榕低头，掌心里是数张票根，他愣住了，好一会儿，才抬头问：“你买这么多票干什么？”
李聿的神情依旧冷静，只是喉结上下挣扎几下，说：“帮同学买的。”
一定有云朵被宋双榕吸进去了，堵在喉咙中，胀得厉害，他低声道：“撒谎，小心鼻子变长。”
下午在影厅时，宋双榕顺便看了后台的售票数据，当时未售出的座位号，现在统统出现在李聿的口袋中。
李聿没有说话，宋双榕叫他的名字，催促他回答，指腹不住地揉搓票角。
静了几秒，李聿才开口，答得理所当然：“是你说的，担心没有人来看。”
宋双榕按住内心的慌乱，久久看着他，又问：“那这些票你准备怎么办？”
“开场前分给同学。”李聿从容地说。
他的逻辑清晰而直接，把宋双榕的陈诉当作题目，力所能及地给出最优解——就像宋双榕开玩笑说想他，李聿就马上出现；宋双榕选不定餐厅，李聿列出表格供他挑拣；宋双榕觉得冷，李聿递过带体温的外套。
李聿一手撑在草坪上，离宋双榕的手只有几公分远，稍稍靠近就能碰到，但想被他牵却需要给出理由。
“李聿。”宋双榕叫他，抬手把吹到脸侧的发梢别在耳后。
李聿微微垂下眼，看着他回应：“嗯？”
“这些票的位置都不够好，”宋双榕的视线扫过票面，问：“你知道最好的观影位置是几号吗？”
李聿摇头，说不知道。
“是六排六座，”宋双榕有点紧张，目光无处安放，盯着指缝间的枯草，“我本来是留给你的——”
他还是把头抬起来了，和李聿对视，尽量平静地补充：“但现在只想给男朋友。”
李聿像是愣住了，坐在原地一动不动，暮色在他眼中聚成一个光点，过去许久，才用慢到显得沉重的声音说：“宋双榕，别给别人。”
宋双榕被他看得脸颊发热，一颗心七上八下，尾音发颤地问：“那你要不要做我男朋友啊。”
“我要。”李聿几乎立刻回答，语气笃定，甚至掺一丝小孩要糖吃般的固执。
发生的、未发生的，宋双榕想过的所有顾虑，这一刻通通消散了。
如同一场雪后初霁，他内心灿烂明朗，眼角弯弯，掌心向上抬起，对李聿提要求：“那要先牵手。”
李聿直直地看了宋双榕几秒，突然伸出手，像怕他跑掉一样，先是用力攥住了宋双榕的手腕，又缓缓游弋至掌心，把整个手掌包裹起来，握着骨节揉捏，说：“宋双榕，你的手好软。”
宋双榕被他捻得一阵阵心悸，却也渴求更多温度，主动凑近了，小声说：“还要抱。”
李聿像最先进的智能机器人，接收到指令，不太熟练、但还算顺利地将宋双榕拢在怀中，动作轻柔得几乎算作谨慎了，双臂环绕宋双榕的腰腹，没有更进一步的动作。
离得近了，宋双榕才感觉到他的呼吸很重、很烫，心跳和自己一样热烈。
拥抱片刻，仿佛做足了准备，李聿的胳膊逐渐收紧，下巴缓缓贴在宋双榕颈间，不明显地蹭了蹭。
宋双榕一时间啼笑皆非，胸腔被持续的心动充盈，他转过头，恰好落入李聿直白的目光中。
视线起伏，勾过五官，最终停在宋双榕的嘴唇上，他认真地问：“宋双榕，我可以亲你吗？”
恋爱期间，李聿自始至终都保持礼貌，问过宋双榕许多诸如此类的问题——可以碰一下吗，可以打开吗，可以放进去吗，可以动吗，可以再一次吗。
每一个问句前都要喊上宋双榕的名字，显得真诚无比。
宋双榕从第一次起就没能拒绝，也从不会拒绝李聿，他“嗯”一声，主动贴上李聿的嘴唇。
先开始只是轻柔的触碰，两只刚问世的小动物一般，凑在一起取暖试探，不得要领地磨蹭许久，宋双榕几乎缺氧，唇缝微微张开，被李聿抓住时机，舌尖钻进去。
像被触控到开关一般，他动作逐渐激烈，用手掌捧住宋双榕的双颊，压向自己，不给双方任何退缩的余地。
暮色褪尽，宋双榕闭上眼，耳边传来悠长的汽笛声，一辆脱轨的列车从山间驶来了，即使黑夜将至。
作话：
感觉这一段故事就发生在封面的场景中呢！