十月下旬的一个周一中午，李聿告诉宋双榕：“我回来了。”
宋双榕下午没课，午觉睡到三点，醒来才看到有未读消息，迷迷糊糊地回复“欢迎回家”，又问：“金牌选手今晚想吃什么？”
没过多久，李聿回他：“你定。”
来北华市近两个月，宋双榕几乎没有外食过，除了学校食堂就是剧组盒饭，他也不多客气，问李聿有没有推荐的特色餐厅。
等了几分钟没有回复，宋双榕起床洗澡，从浴室出来后，在衣柜前站立片刻，最终还是拿了最常穿的普通卫衣和牛仔裤。
换好衣服，李聿的消息才到。
他以表格的形式发来三家不同餐厅的详细信息，囊括口味、评分、餐厅环境、与北华大学的直线距离等，问宋双榕：“有你想去的吗？”
宋双榕点开表格，霎时愣在原地，他只是随口一问，没想到李聿会做如此详尽的攻略，浏览后十分过意不去，问：“你最喜欢吃哪一家？”
“我没有去过，”李聿回复，几秒后又补充：“都不喜欢吃的话，还有其他备选方案。”
宋双榕连忙说“有”，选定离学校最近的一家融合餐厅，“这个。”
李聿回复他：“好的。”
两人不在同一校区，因此约定直接在餐厅门口碰面。
下午七点，宋双榕按照导航，步行抵达目的地。
餐厅坐落于一道无名胡同的最深处，有种大隐于市的神秘感。门前栽种了两颗合欢树，枝叶扶疏，高处的树冠挨在一起，形成一道天然拱门。
还未走近，宋双榕先看到了站在树下的李聿，他还穿着格子衬衫，内里是一件纯白T恤，双臂垂在身侧，站得笔直。
比起等人，更像是在竞赛台下候场。唯有衣角翩跹，附和树叶摇动的频率。
眼前的场景融洽到宋双榕不忍打破，脚步不自觉缓了下来，但李聿忽然抬头，目光定在他身上，宋双榕只好快步走到他面前，挥挥手说：“嗨，好久不见了。”
停了两秒，李聿似是极不熟练地抬手回应他，又转身推开门，说：“进去吧。”
上一次在校内时，宋双榕就发现了，李聿的步伐快且平稳，似乎从不习惯与人并肩，也不在乎身后的人能否跟上。
好在店内布局曲折，他不得不慢下来，最终停在一处靠窗的双人座前。
入座后，宋双榕把厚厚一本菜单推给他，眨了眨眼说：“餐厅我选的，你来点菜。”
李聿问宋双榕有没有不吃的食材，宋双榕对他摇摇头。李聿没有翻开菜单，准确地报出了表格中所有的招牌菜。
一直到服务生记录完离开，宋双榕才忍不住笑起来：“你记这么清楚。”
李聿没有说话，端起玻璃杯，仰头喝了一口柠檬水。
等他放下杯子，宋双榕托着下巴，好整以暇地看着他，问：“你又没来过，为什么给我推荐这家？”
“在网上搜索了排名。”李聿回答。
两人认识没多久，又相隔三周没见，宋双榕竟也不觉得陌生，甚至有种不知从何而来的亲近感。
“是吗，”他轻飘飘地笑着，继续追问：“那你平时和其他人出来都吃什么啊？”
李聿露出困惑的神情，隔一张桌子的距离，直视宋双榕，说：“我和谁吃饭。”
见他一脸缺少社交的模样，宋双榕莫名地愉悦起来，摇了摇头。
餐上齐后，宋双榕捏着筷子慢吞吞地进食，他不忙的时候不会饿，也没多大食欲，一口西兰花能嚼几十下。
反观李聿吃饭却很认真，注重荤素搭配，不会发出奇怪的声音，速度也恰到好处。
还不到用餐的高峰期，餐厅内噪声不大，钢琴曲流淌其中，宋双榕在轻松的氛围里，饶有兴致地暗自打量他。
李聿吃饭就只是吃饭，哪怕约了人出来，氛围微妙，桌上有白玫瑰，手边是红酒杯，也不多说一句话。
看着看着，宋双榕被传染，不知不觉吃掉比平时多得多的量，才放下筷子。
餐厅外已经开始排队，他们没有久留，热毛巾擦过手后就起身。宋双榕的位置离吧台稍远一些，因而再次被李聿抢先一步付款，金额是上次在快餐店的数倍。
李聿收起钱包没说什么，依旧走在宋双榕前面，推开门时才停下脚步，侧过身，等宋双榕先走出去。
走出餐厅，室外温度已经降下来了，宋双榕双手插进口袋中，脚踩在路肩边缘，和李聿一样高。
没走几步，他又落到后面，于是开口喊李聿的名字，说：“你等等我。”
李聿停在一盏路灯旁，转过身，昏黄的灯光之下，他犹如一个从天而降的礼物，恰好落在宋双榕面前。
宋双榕不知道自己怎么会产生这种联想，原地稳了稳神，才走过去跟李聿面对面站立，“说好这次是我请你的。”
“你吃得少。”李聿只是简单地说。
他有时候很好懂，有时候又让人摸不透，宋双榕长长地“哦”了一声，直白地问：“你和饭量少的人出来吃饭都会付钱吗？”
“我只和你出来吃过饭。”李聿没有停顿，一脸正直地阐述事实。
宋双榕的心跳却稍稍加速，脸颊同时升温，又听见李聿反问：“你呢，和四百个好友都吃过饭吗？”
他的神色平静，语气也毫无起伏，像只是因求知欲旺盛，自然而然地提出了一个自己从未涉及过的社交问题，并不掺任何私念。
但宋双榕仍是心虚，夸大了一部分事实，说：“只有几个，我和其他人都不熟。”
不知是信还是不信，李聿微微点头，“是吗。”
“是的。”宋双榕用力点头。
其实宋双榕列表中的好友数量在同学间算少的，因为今后从事影视行业，难免需要提前积累各种人脉关系，他不是擅于交际的人，在社交场合也会尽力融入，和不同的人交换电子名片，备注姓名职业，然后再不联系。
原本宋双榕想对李聿说，软件上的数字并不等同于真正的朋友数量，但想到他只记三十二个电话号码，并不需要知晓这些虚伪的社交规则，最终没有开口。
后面的路，李聿的脚步稍稍慢了点，宋双榕仍踩在路肩边缘，暗自比划着个头，勉强能和他并肩，两人默不作声地穿越一条又一条胡同。
夜晚的北华市褪去白日繁华，颜色、声音、气味都归于质朴和沉静，夜空中的星星比路灯还要亮。
宋双榕仰头看得入迷，没注意沿道上的两块地砖之间有空隙，踩下去时，整个身体趔趄了一下，不受控地左右摇摆，即将栽倒之际，手肘被李聿用力钳住了，像摆弄机械零件一般，将他推回原位，又松开手，严肃地说：“好好看路。”
宋双榕恹恹地回“知道了”，抬头看看路标，忍不住问：“我们现在去哪里？”
李聿转头看过来，目光带着明显的不解，好像在说，不是正在回学校吗。
漫无目的地晃过许多条街，也才不过晚间九点，宋双榕站直了，拍拍李聿的肩膀，故作促狭地邀请他：“要不要我带你到酒吧玩玩。”
“你请我吃饭，我请你喝酒，”他又补充：“天经地义。”
李聿认真地看着宋双榕，像在从他脸上找出开玩笑的破绽，但宋双榕一脸诚挚地继续提议：“走吧，我知道一家不那么吵的，你应该能适应。”
“你经常这么晚去酒吧？”李聿不明显地皱眉，问。
“才九点，不算晚吧，”宋双榕说，“又不玩通宵。”
李聿一言不发地看了他几秒，才说“我没兴趣”，而后拔腿就走，步伐很大，恢复了宋双榕追不上的速度。
宋双榕忍笑忍得很辛苦，他来北华市这么久，唯有和李聿在一起的时间段最放松，笑得最多。
小跑着追上去，他在一旁不嫌事大地问：“你是灰姑娘吗，要赶在十二点前乘南瓜马车回家。”
“公主，走慢一点，水晶鞋要掉啦。”
李聿继续沉默，走出胡同，拐进另一条通往校区的小路，路两侧有零星的小吃摊位，向里走了几步，宋双榕叫停他，今天第二次夸大事实地陈述：“我只在有推不掉的聚会时才去酒吧。”
宋双榕也不知道自己为什么要解释，他孤身一人，向来出入自由，从不需要跟谁报备，说完后心脏微妙地紧了紧。
李聿停在原地，但依然没有表示。宋双榕指指一旁热气腾腾的小吃车，突然说：“啊，怎么办。”
“灰姑娘的南瓜马车被做成南瓜饼了，”他深呼吸一口，“好香好香。”
李聿的眉头终于松动了，朝宋双榕走过来，手上的动作像是准备掏钱包。
宋双榕要了两大份南瓜饼，一边等婆婆装袋，一边向李聿推销，说自己小时候特别喜欢吃，没想到北华市竟然也有的卖。
他抢着扫码付款，婆婆顺手把两只袋子一并交给李聿，李聿接过后看向宋双榕，宋双榕马上朝小路里走了两步，以示清白：“太晚了，我们还是快快回学校吧！”
走出十多米，李聿才跟上来，走在宋双榕左手边，相隔不远不近的距离。
宋双榕故态复萌，踩在十多公分宽的路沿石上，步伐不是很稳，李聿又靠近了少许。
他手上提的南瓜饼飘出阵阵香气，宋双榕虚无地吞咽几次，还是忍不住想吃，把手伸过去，说：“我来拿吧。”
临街院子里的狗突然狂吠几声，和宋双榕的声音重叠在一起，他不确定李聿是否听清了，于是晃了晃悬空的胳膊，手心朝上，示意他把袋子递来。
李聿盯着他的手，不知道在想什么，迟迟没有动作。
“快一点嘛。”宋双榕催促他。
李聿又将目光挪到他脸上，眼神清澈，嘴唇紧抿。
几秒后，他忽然抬起空着的手，放在了宋双榕的掌心上。
皮肤相贴，宋双榕的身体一下绷紧了，浑身动弹不得，但触感仍在——李聿的手相较于宋双榕要大很多，几乎覆盖住他整个手掌，掌心干燥而温暖，被它握住一定舒服——宋双榕的思维变得和心跳一样不受控制、到处发散。
他缓慢地眨了一下眼，找回些许的身体惯性，拇指轻轻落下，搭在李聿的手背上，而后整只手便落入那只更大的手掌中了。
被紧握住，不留一丝空隙。
作话：
拉手手咯