传说荣楼建于清初，后被焚毁废弃，于民国重修，是北华市现存最大的戏曲建筑群。
戏园内共三座戏台，去年宋双榕拍期末影片时也来过，在主戏台前，拍了一段雨中楼阁的景，用作影片片头。
他记得戏台上悬有“连理台”的横匾，字迹显得陈旧，但檐下彩雕密集，屋面琉璃铺饰，尽管蒙尘，仍能窥见曾经的繁盛景象。
据当时剧组的摄影师，一位延毕两年的学长所说，他小时候跟姥姥来听戏时，“连理台”只唱爱情悲剧，柳荫记、霸王别姬还有白蛇传。
他还说，连理台通往外面有一条叫“连心里”的巷子，也是因戏台得的名——因为每一对听完爱情悲剧的伴侣，回程时经过这条巷子，都会携手同行，从此同心合意、倍加相爱。
后来市政规划，把巷名保留，还做了路标和宣传，将其包装为北华市的爱情圣地。
此刻宋双榕正站在路牌下，接前男友的电话。
“你是找了新人吗，就这么等不及？”
话说出口后，宋双榕有一刹的后悔和挫败——他再一次对李聿展现了不成熟的一面，在分手以后。
电话两端同时陷入无声。
宋双榕盯着墙角一块摇摇欲坠的墙皮，往旁边挪动两步，坐在冰凉的台阶上，用手背蹭了蹭脸。夜风阵阵，眼泪风干在脸侧，整个人像被套进了塑料壳里一般紧绷不适。
他仍搞不懂自己流泪的原因，绝不是为李聿要拿走钥匙心酸，也不是迟来的为分手悲戚。
非要说的话，好像自恋爱时起，胸腔里就被植入了一只不透明杯子，他自己也看不见刻度，更无法控制，只能感受到时满时亏。
第一次满到溢出的时候，他无所适从，提了分手，到再一次，水无处可泄了，就变成泪流下来。流得无声无息。
通话还在继续，宋双榕把手机举到眼前，心想再过三秒，李聿不说话的话，他就直接挂断。
但倒数第二秒时，手机里传来模糊的声响。
他不太想听，迟滞地把听筒凑近嘴边，说：“钥匙拿走是我不对，说明天给你就一定给你，今晚真的没空。”
话音落，巷子里有轻微声响，以为是何应雨，宋双榕举着手机跨下台阶，准备挂断，“我明天过去前联系你，再见。”
“等等，”李聿忽然叫住他，像是犹豫了一下，才说：“我没带钥匙。”
不明白他的意思，宋双榕站在原地没动，但也没挂断。
“我下楼扔垃圾，钥匙忘在家了，现在进不去，所以才打电话找你。”李聿补充。
语气没有起伏，语句也很连贯，宋双榕却花了几秒钟消化——不是听不懂，而是李聿做事一向严谨缜密，怎么会忘带钥匙？
不过瞬间，宋双榕便打消了疑虑，因为手机那头的风声和自己身旁的一样大，也因为，李聿没必要、更不屑于费心思骗他。
“好吧，”宋双榕妥协了，也装不下去强硬，况且拿走钥匙本来就是他的不对，想了想说：“但我可能要晚一点去给你。”
“需要多长时间？”李聿很快发问，他总是对数字很敏感。
忘带钥匙这件事，如果发生在分手前，宋双榕一定会拿来大作文章，把李聿曾教育他的话统统回敬过去。
从忘带钥匙，再到数落他的粗心，最后上升至他对整个人生的不负责，并且写成大字报，挂在门上，每天讥讽一番，以报他沉积已久的仇怨。
想到这里，宋双榕今晚第一次发自内心想笑，便无声地扬了扬嘴角，很快发觉自己是在凄冷的夜里做毫不实际的幻想，也确实可笑，又笑不出来了。
巷子里的声响来自一截枯枝，不是何应雨。
宋双榕往巷子里走了几步，猜想他应该快到了，对李聿说：“也可能用不了太久。”
“可能。”李聿重复。
宋双榕能想象到他站在风中，对这个不确定词汇的不满，好心补充了一句：“三十到四十分钟之间，你可以在便利店等。”
“你在哪里？”李聿问。
“荣楼。”宋双榕想，他或许根本不知道这个地方，但也懒得解释，只说：“放心，不会让你久等。”
没想到李聿却问：“宋双榕，你现在去荣楼干什么？”
“我到了联系你，拜拜。”
又一阵风从地面掀起，宋双榕不想再听李聿的质问，把电话挂断了。
恰好十点整，他点进聊天框，看到何应雨一分钟前发来一段语音。
语气急急忙忙地说，有个镜头需要重拍，门卡他交给场务了，一个穿白马甲的女孩，已经出去——话没说完，远处有人喊“摄像”，语音就断了。
进组以后，这种身不由己的情况是常态，宋双榕决定，等何应雨杀青后，一定要请他好好吃顿饭，慰劳一番。
他收起手机，往巷子里走。两天前听何应雨说过，今天几场都在主戏台拍——主角初遇和决裂的地方。今晚是决裂戏份，十分应景。
快走到尽头时，右前方有几个围在一起说笑的女孩，宋双榕抬头去看，没注意身侧，肩膀差点撞到迎面走来的人，两个人都停了停。
“不好意思。”环顾一周，没看到白马甲，宋双榕将视线收回，下意识地后退一步，看清面前戴棒球帽的男孩——比他高一点，穿电影学院的黑外套。
男孩也在低头打量他，说：“抱歉抱歉，是我没看路。”
宋双榕对他笑笑，准备继续向前走时，肩膀被突兀地搭了一下，棒球帽男孩问：“你姓宋吗？”
宋双榕停下脚步，转头看他：“是，怎么了？”
“还真是啊，”男孩语气惊喜，“应雨哥让我给你送卡。”
从他手中接过门卡，宋双榕道了谢，又说：“应雨说是一个女孩来送，我就没注意到你。”
“小文姐被导演喊走了，幸好我认得你。”男孩说。
放在以往，宋双榕也许会熟稔地和对方交流一番，但一想到马上要去见李聿，心口始终像有什么东西行将坠落，忐忑不安。他没有心情多说，再次道谢后准备离开。
男孩却说自己收工了，宋双榕只好和他并肩前行。
快走到巷口时，宋双榕记起来，李聿应该是知道荣楼的。
去年拍完期末短片，回家后他将荣楼的故事复述给李聿听，虽然不抱李聿愿意和他并肩走过爱情之路的希望，但也想从他那里得到一些反应。
宋双榕清楚地记得，李聿埋首于书桌前，右手边有一本翻开的《希尔伯特空间导论》，左手正在教案上做标注——他是左撇子，但右手也能熟练使用。
闻言抬起头，钢笔尾端隔空指向宋双榕的书桌，不带感情地说：“需要我提醒吗？你的论文进度为零。”
宋双榕顿时兴致全无。
回想挂掉电话前李聿的质问，宋双榕猜测，李聿不见得记得荣楼故事，但一定认为他即便分手，也依旧沉迷享乐、不学无术。
宋双榕双手插兜，右手握住钥匙，手指在钥匙孔上摸索了一会儿，将系在上面的一根红绳去掉了，慢慢地在指尖绕圈。
他出生和长大的鲤城，有“三步一庙，五步一堂”之说，小时候进不去家门时，他便穿梭在庙宇之间，跟着僧人听经绕塔、供奉叩拜。
虽然虔诚欠奉，但贪婪地许过很多愿，大部分自己都忘了，小部分实现过。
钥匙上的红绳，是暑假期间，他故地重游，从香火最旺的寺里求来的一对。宋双榕自己也清楚，把感情寄托于缥缈不牢靠，也不实际，但仍忍不住。
和李聿在一起后，宋双榕每一次许的愿都和李聿有关，他也没其他更亲近的人了。
但李聿从不相信神佛，不听任何爱情故事，也不系红绳，不看文身，不留纪念。他只信真理，只做有意义的事，只喜欢聪明的人。
宋双榕屡屡碰壁，却总不长记性。
快走出巷口时，手肘倏地被拉住，宋双榕猛然停下，转头看向一旁的男孩。
“有猫。”脚下一只黑猫一闪而过，男孩才松开手，说：“我看你在走神。”
“不好意思，”宋双榕抱歉地说：“在想事情。”
“没事。”男孩笑了笑，露出半颗虎牙。
剩下的路，宋双榕集中精神，两人聊了聊何应雨正在拍的剧，男孩说他是来旁观学习的，也兼职场工打杂。
到巷口时，他拿起手机打电话，挂断后说自己家的车到了，问宋双榕回不回南校区，可以一起走。
宋双榕准备去给李聿送钥匙，对他说：“谢谢啦，不过我还有其他事。”
男孩没多问，挥挥手跑开了，说“下次见”。
出了巷子，宋双榕站到大路边，同时打开三个软件，也没叫到一辆车。
和李聿约定的半小时已经过去一半，没有车的话，他四下看了看，想找一辆共享单车骑，时间也来得及。正往远处眺望，身后传来一声喇叭响，宋双榕侧头，看到一辆出租车，但显示有客。他向里挪动，让出足够宽的路，沿街边继续往前走。
冷风穿透皮肤，挤进身体每一个缝隙，宋双榕冻得发抖，想马上到温暖的室内去，哪怕是空置已久的宿舍，也好过在大街上。
口袋里的钥匙却被他捂得微微发热。
这大概是上天的惩罚，因为他怀有侥幸，企图用不法手段，擅自占有他人的物品，所以需要付出相应代价。
代价不光是挨冻，还有没做好准备就和李聿见面，宋双榕只是想起，就忍不住退缩，心底一阵阵发慌。
快接近共享单车时，后面那辆出租车才缓缓靠近，远光灯把前路照得过亮，地面都反着光。
宋双榕因它的慢速感到奇怪，但心烦意乱之下也懒得回头，只加快了步伐。
那辆车靠近他后，却缓缓停了，还鸣了声笛。
宋双榕惊得手机差点掉，心情更差，想转头骂一句，后车窗匀速降下来，他看见李聿坐在里面，还穿着那件格子衫，没有披外套，像是下楼丢垃圾又被锁在门外的样子。
宋双榕的话断在嘴边，看了看前排坐的司机，又转向李聿，想他怎么会来，还坐出租车——在一起的两年间，宋双榕见李聿打车的次数十指可数，因为他觉得不环保，也没必要。近的地方步行，稍远的地方骑自行车或乘地铁。
还没开口，李聿便说：“我来拿钥匙，你太慢了，我晚上还有课件要做。”
“哦，给。”宋双榕机械地把手抽出口袋，张开手掌，递过去，并不意外这个回答，同时也理解了李聿的打车行为。
——两个人一起走路或共同做事时，李聿也曾多次说过“你太慢了”，“不要浪费时间”。
李聿垂眸盯着钥匙，像在确认，几秒后才伸出手，但并不是用手指拎起，而是整个手掌覆盖上来。
他的手很热，宋双榕的手冰久了，几乎失去温度，被碰到时像烫了一下，往后缩了缩，幸好钥匙没掉。
李聿握住钥匙，把手抽走了。
“那，”宋双榕见他绷着嘴角，没有寒暄的意思，正遂自己的愿，于是主动抬手挥了挥，说：“再见。”
出租车仍停着没动，司机向后侧过半张脸，像在征询李聿的意思，但李聿没张口，他又转回去了，手肘撑在方向盘上刷短视频，毫不着急的样子。
嘈杂而快节奏的背景音乐传出，与黑夜格格不入，宋双榕觉得李聿一定嫌吵，但他还是没走。
既然钥匙已经归还，宋双榕无意久留，他全身都冻得僵硬，连尴尬都感受不到了，只想迅速离开，转身去扫共享单车。
扫码时因手抖，几次都失败了。这时李聿推门下了车，走到单车一侧，隔绝了大部分路灯洒下的光。
宋双榕陷在黑暗里，但那些光却像蜜一样，绕着李聿的边缘柔柔勾勒，使他看上去挺拔而温暖。
太不公平了。宋双榕扫视两眼，继而仓皇地低头扫码，失去光线后更扫不上，再次失败后，他扬起脸看向李聿，生气和委屈糅杂在一起，力气不大地吼：“你干什么？钥匙我已经还给你了！”
李聿的目光越过他，远远地探向路的另一头，没头没尾、略带不满地问：“这么晚，他不送你回去？”
作话：
来啦！今天回家晚了，外面好冷，像李聿看见宋双榕跟变心对象在一起那晚的心一样冷。