宋双榕直直地盯着防盗门，直至感应灯再度熄灭，才眨了眨眼，跺脚把灯唤亮。
一个下午而已，门框上又多出几张开锁的小广告，宋双榕耐心地一一揭下来，团成团攥在手心里，缓缓往楼下走。
李聿的住处在二楼，宋双榕很喜欢的楼层，不像一楼过分热闹，又能享受视线齐平的大片绿化，而且正坐落于北华大学两个校区之间——李聿在校本部的数学研究所工作，宋双榕在南校区的电影学院导演系读研，毕业在即，前途未卜。
这片家属院区同样隶属于北华大学，李聿本科结束时，一位导师移民海外，将这套房子以内部价格转让给了他。
只是直到和宋双榕在一起后，他读博的最后一年，才真正搬进来住，在此之前，李聿一直住在博士生宿舍的单人间。
刚在一起时，宋双榕去过几次。
比自己的研究生宿舍宽敞，但也空旷，除学校配备的基础设施外，几乎没有个人用品，像招生用的展示样板间。桌上最多的就是带学院抬头的稿纸，堆得很整齐。
下了楼，途径一排高耸的银杏树，金色落叶铺了满地，踩上去如地毯般柔软，这也是宋双榕喜欢家属院的原因之一——他生长于四季长青的南方鲤城，没出过远门，直至来到北华市读书，才从植物身上见到四季嬗变、美之种种。
当然，同样躲不过北方冬天的冷硬。
刚入学的第一年，十二月中旬，宿舍楼附近的路面施工，意外牵连暖气管道。为预防爆炸事件，整栋楼停止供暖，好在寒假提前，大部分同学提前离校，寝室只剩宋双榕一人。
采购完保暖物资，从教育超市走出来时，他看见李聿正站在寝室楼下，微微低头，视线落在门口的告示牌上，停暖信息已经发布一周。
银杏树上最后一片黄叶悠悠下坠，恰好落到李聿肩头，他毫无知觉。宋双榕原地看了几秒，才环抱着厚被，一摇一晃地挪到他面前。
“你怎么来啦？”他用被子一角轻轻撞李聿的肩。
通常李聿不会到南校区来，他们约会最多的地方是校本部图书馆。
李聿转头看见他，又打量他怀中的厚被，单手接过去，说：“你昨晚没有找我。”
总算空出手，宋双榕抬臂，从他肩头摘获秋天的最后一丝痕迹，收进口袋，有些不好意思地说：“我忘了。”
实际上是他上床后发现手机没电关机，但又缺乏钻出被窝的勇气，心想李聿正在准备论文，不宜整天打扰，干脆缩成一团睡了。
不知是信还是不信，李聿只点了点头，看着他，又看看公示栏，将两者结合起来，得出一个结论：“你怕冷？”
“还好。”
说完鼻子一痒，打了个喷嚏。
十分罕见地，李聿短促地笑了笑，抬起手，轻碰了一下宋双榕的鼻尖，开玩笑说：“撒谎，小心鼻子变长。”
后来李聿帮他把被子搬上楼，没多停留就离开了。宋双榕略感遗憾，觉得两人相处时间实在少得可怜，但也不气馁，随手将水壶被子堆在一起，翻开读到一半的书，将银杏叶取出、抚平，小心夹在书页间。
恰好看到书上写——略去树叶的颜色，就会以另一种方式看那片树叶。它让我想起某样树叶之外的东西。
不知道是看见那句话，还是其他什么原因，从此每到秋天，银杏叶飘落的时节，宋双榕总想起李聿在楼下等他的模样。
又过去两天，圣诞节前夕，南校区被艺术学院的学生装扮的氛围十足，圣诞树和彩灯充斥校园。
宋双榕独自在人群中晃荡，收到许多节日糖果和祝福，正拍照时，页面上弹出一条消息，李聿问他是否有时间见面。
李聿并不知道那天是平安夜，因此宋双榕没能收到他的苹果，但手心多了一枚钥匙。
黄铜制，颜色比秋天的银杏叶深一些。
李聿穿印有学院徽章的黑色长羽绒服，站在街旁，比宋双榕高半个头，语气很认真，正在邀他同住，“近三天平均室温维持在二十三摄氏度，适宜居住。”
宋双榕蜷了蜷手指，指腹贴在钥匙表面。
大约以为他在犹豫，李聿正直地说：“有两间卧室，你不必担心。”
“我跟男朋友一起住，为什么要分两间房。”宋双榕记得很清楚，他仰起头答复，然后展臂抱住了李聿，说：“今晚就搬家好不好。”
两人陆陆续续搬了一周，而后正式开始同居。
不过两年，李聿顺利留校，前途光明，而宋双榕毫无长进，仓皇离开。
把广告纸丢进分类垃圾桶后，宋双榕看向手中的钥匙，掌心被齿痕硌出纹路，边缘泛着淡红。
明明是想离开前还给李聿的，却好像忘了。
尽管悉心保存，相较于两年前，钥匙表面还是多出一些划痕，颜色也暗淡了。
宋双榕看了几秒，又握了握，转身往回走。几百米的路，他先是想李聿说过，准备给门装上指纹锁，因为他的本科同学设计出一款保险程序，又想自己也曾为家添砖加瓦，尽管统统被李聿归为无用物。
最后想，他没有从那间房子里带走任何，只把这枚钥匙留作纪念，好像也不是一件不道德的事。
因为宋双榕既不会半夜撬门，也不准备靠钥匙睹物思人、纪念已逝的感情，只是单纯地留着——毕竟他只有这一把钥匙。
小时候放学回家要敲门，妈妈心情好才会开，大多数情况下不开，他就四处漂。后来妈妈死了，舅舅住进去，他也不好开口要钥匙，便不怎么回家了。
宋双榕握着钥匙，在树下徘徊，堆积的落叶都踩薄了，总算说服自己，重新攥紧掌心，又仰起头，最后看一眼远处树影中的二楼，转身往学生宿舍走，同时在内心祈祷，希望李聿不会想起，也不要计较。
已经有段时间没回宿舍，宋双榕给同寝的好友发消息，告诉他自己今晚回去，又问门锁密码。
本学期初，电影学院宿舍楼发生数起偷盗事件，多台昂贵设备被盗，学院报警后，又统一更换了指纹锁。宋双榕那段时间在外拍毕业短片，没来得及录入指纹。
何应雨是宋双榕不同班的室友，两人对电影的品味相同，因此关系不错。宋双榕学导演，他学摄影，最近正跟一个校园爱情剧的组，取景地在北华大学附近，每晚回学校住。
消息发送后没有回复，想他大概还在忙，宋双榕收起手机往学校走。
一路上，宋双榕起先没有太大的感觉，只泛起些许的茫然，像遗失了方向，每走至一个路口，总要停下来，盯着路牌思考片刻，才敢踏出下一步。
走到后半段时，他逐渐开始有分手的实感——今后不用再提心吊胆，担心因回家晚而被李聿责备，因为他没有家可以回，这条路也不用走了。
比起分手，宋双榕觉得自己更像是丢了工作，因业绩不达标，整日里惴惴不安，最终精神崩溃，主动递交辞呈，灰头土脸地离开。
他不知道自己是该为远离担惊受怕的日子而放松，还是为丢掉工作而难过。可能二者兼有之，但更多的是麻木。
宋双榕快速穿越街道，路灯在眼中变成一团团湿晕，又被被抛在身后，到宿舍楼下时，他背上已经出了一层薄汗。
恰好碰见下楼打水的同学，打趣他：“跑这么快，后面有人追啊。”
宋双榕想牵动嘴角，但脸很僵，试了两次才勉强地笑出来，跟对方打招呼，说：“外面太冷了。”
等呼吸平复，他掏出手机，看到何应雨十分钟前发来一条语音。
背靠楼内的瓷砖墙降温，宋双榕将语音点开，凑近耳朵，在乱糟糟的背景音中，听见何应雨叫他“榕榕”，又讨好地说自己昨晚醉酒归宿，用错手指开锁，超过安全次数后，门锁被冻结了。
“不过，我这里有备用门卡！”他着重强调，又叹气：“今晚要拍大夜，唉！你打个车到荣楼来吧，十点我在路口等你。”
荣楼是北华大学附近一座戏园的统称，离南校区不算远。宋双榕看看时间，决定步行前往。
他把镜头箱寄存在宿管处，给何应雨发消息，说“好”，又问：“吃饭了吗，用不用给你带？”
这次何应雨回得很快，语气恶狠狠的，说：“正在吃，我拿了三份饭，不把剧组吃穷不罢休！”
宋双榕回：“加油，一会见。”
只是没营养的聊过几句，他感到轻松许多，不再有被人追赶般的慌张，但出校区时，又无意识地往家属院方向走了近十分钟。
身旁是灯光缭乱的招牌，宋双榕停住脚步，四下看了看，走进便利店买了瓶水，站在路边一口气喝光后，才重新走回正确的路上。
抵达荣楼外的小巷时，离十点还差十多分钟，宋双榕拍了张照发给何应雨，说自己到了，在路牌下等，让他不用着急。
刚按下发送，手机铃声突然响起，宋双榕以为是何应雨，条件反射地按下接通，然后才看到屏幕上的“李聿”二字，名字后面还有他备注的一只小鱼图案。
心突然跳得很重，四肢发麻，许多情绪糅杂在一起，宋双榕来不及反应，立刻把手机举远了，好像这样就能逃避交流一样。
直到计时数字跳到十二秒，他听到遥远的声音：“你——”
李聿只说了一个字，又停下了。
等了几秒，宋双榕犹豫地拿近手机，停在距耳朵十公分的位置，想确认李聿是不是拨错号时，突然听到更清晰的一声“宋双榕”。
没有任何缓冲余地，李聿接着说：“钥匙你没有还我。”
“分手就分得清楚点。”他最后补充。
语气并不重，但落在耳朵中却像某种立即执行的宣判。
宋双榕眨了眨眼，并不觉得悲伤，只是想不该心存侥幸，拿不属于自己的东西。
通话仍在持续，他张张嘴，尝到咸凉的液体，几秒后总算意识到自己在平静地流泪。用手指去横截，却拦不住，眼泪直直地滑到下巴。
模糊的视线中，李聿家的那扇门好像又一次在眼前关上，隔绝所有光线，“砰”的一声，两年的美梦破了，化作墙角白灰，簌簌地落他一身。