“妈，没事了，我已经没事了……”
束君屹伸手去夺林欣手里的水果刀。他后悔极了，他怎么能把这么危险的东西留在房间，自己出去了。
林欣拼命挣扎，几乎破音——
“他们绑错人了，我儿子不是于航……你放开我，我得去救小屹……”
束君屹抓着林欣的手，利刃卡进虎口。
“妈，听话，松开手。”
鲜血涌出，束君屹不能躲，他扣着林欣的手，用另一只胳膊去抱林欣，轻声哄：
“妈我已经回来了，都过去了……”
“你看看我……我是小屹，我在这里，好好的……”
“小屹说想吃鸡茸粥，”林欣的手稍稍放松，“我熬好了，他怎么不回来？”
束君屹迅速抽出小刀，被身后闻讯而来的护士接过去。
“我知道，我们回家，妈，我们回家喝粥……还有黄瓜丝……”
“他们绑走小屹做什么？啊？”
林欣又认不出人了，用力抓着束君屹的手臂，自顾自地念叨，
“小屹好乖的，为什么要绑走他……”
“已经放了，”束君屹压抑着哽咽，“他好好的，很快就回来了。”
“真的吗？你带我去找他，我去接他。”
主任带着两名护士过来，示意束君屹把林欣带到床边，这回必须打镇定剂了。
“好，我带你去，”束君屹红着眼哄道，“先过来穿鞋好吗？”
林欣坐到床边，被三名护士熟练快速地摁住，绑上束缚带，注射了镇定剂。
在挣扎中陷入昏睡。
束君屹被挡到一边，他紧咬下唇，愣是没让泪水淌下来。
***
“束先生，您过来包扎一下手上的伤口吧。”小护士宽慰道，“林阿姨一时不会醒的。”
这种情况不是第一次，束君屹清楚妈妈会昏睡到明天中午，或者更晚。
鲜血沿指尖滴落，他心痛如绞，垂着手怔怔地看着林欣。
“束先生？”
“好，”束君屹手握成拳，低声说，“我这就过去。”
***
于航呆呆看着这一幕，脑中一片混乱。
林欣刚才分明喊了他的名字？她认识他吗？林欣骤然失控，是因为周文喊了他的名字吗？
为什么？
“喂，”周文戳戳于航，“你们认识啊？”
“什么？”于航目光机械地跟着束君屹的背影，直到他转弯消失，“谁？”
“你和这位病人认识啊？她好像叫你的名字了。”
“不认识……”
“不认识她怎么知道你名字？”周文不解道，“刚才发病好像是我闯的祸……我叫声于航她就……”
“我不知道。”于航心烦意乱。
他立在病房外，房门已经被关上，里头没了声响。束君屹……
于航向长廊尽头张望，束君屹伤了手，去包扎了。
流了好些血。
周文还在身旁持续的叨咕，于航一个字也没听进去，往束君屹离开的方向去。
***
“他说去趟洗手间，马上过来，”小护士告诉于航，“这都好一会了。”
于航折回去，看到斜前方的洗手间。
水声哗然。
于航走进去。
束君屹果然在里面。
他撑着洗漱台，脸颊连带鬓发都浸了水，头深埋着，露出苍白的后颈。
洗手台沿沾了血，混着水滴落在灰白的砖面。
束君屹的双肩将宽大的薄毛衣撑得凸起两块，印出瘦削的肩胛。
于航瞧不清他的表情，轻轻走近。
“束君屹……”
束君屹听到声响关掉水，转过头。
他与于航对视，看到那双漆黑瞳孔中的自己。
无声的对视持续了很久。
被关掉的水龙头在缓慢地渗出水珠，嘀嗒敲在池壁。
束君屹放弃了镇定和从容的硬壳，抬手掐住眉心，几乎整张脸都隐在手掌后面。
他尽力了，声音却压不住疲惫和悲伤。
他轻声乞求道：
“别问可以吗……现在别……”
“不问。”于航靠近他，很轻很慢，怕吓到他似的。
“我只是……”于航低头望着束君屹，
“我想抱抱你。”
--------------------