莫语再醒来时已经是第二天了。
周围是柔软的，但也是晦暗的。他动了下手，眼前立刻出现一张熟悉的脸。
楚洋轻轻亲吻了一下莫语的额头，柔声问：“有哪里不舒服吗？”
莫语几不可见地摇了摇头，轻轻张开嘴，说：“累。”
“那就再歇歇。”楚洋说。
莫语连眨眼的动作都是缓慢的，他唤道：“Yang。”
“怎么了？”
“我需要药。”
楚洋心里一沉，小心地说：“你胃出血很严重，现在还不能吃那些药。”
沉默。然后闭上了眼。
少顷，温热的触感覆在了脸上。莫语听到楚洋的声音在耳畔，依旧轻柔：“不用睁眼，我给你擦擦脸。”
眼泪从眼角滑落，藏不住，像抑郁的情绪一样。
“阿语，你在欺负我。”楚洋用毛巾擦过莫语的眼角，“我刚擦过眼睛你就哭。”
莫语没有说话，依旧闭着眼，依旧流眼泪。心里满溢的悲伤和难过堵住喉咙，无处纾解。
“你是水做的吗？”
“欸，毛巾又湿了。”
“干脆盖在你眼睛上好了。”
“别光哭啊，说句话。”
“商量一下呗，哭也要哭出声好不好？”
“算了，还是别哭出声了，一会儿一激动又出血了。”
“对了，莫医生，你是胃底静脉曲张破裂，很严重的。要好好休息知道吗？”
“以后不许喝咖啡，不许喝酒，也不许抽烟了。都给我戒了！嗯……我陪你一起戒。酒暂时不行，难免会有应酬，但保证在家不喝，好不好？”
“还有，我订的餐具到了，等着你回家一起拆，都是塑料的。这个时间不太对，但我发誓是在之前就定好的。”
“跟你说件事，你不许生气啊。我一直以为你的牙膏是薄荷的，直到昨天才发现不是，原来是须后水的味道。须后水有这么强的留香能力吗？你总说我是香水腌入味了，我看你也差不多，你是被须后水腌入味了。”
莫语猛地吸了一口气，堵在喉咙的情绪破笼而出，不由自主地呜咽起来：“Yang，别离开我。”
“在。我在。”楚洋凑了上来。舒缓的木香随着楚洋的动作缓缓散开，钻入了莫语的鼻腔。混沌昏沉的大脑被撬开一角，莫语觉得有一瞬的清明，他拼命抓住那一瞬的空隙，像溺水的人骤然浮出水面，竭力地呼吸着。
渐渐被抚平了。头疼，胃疼，眼睛也疼。睁不开眼，于是睡去。
仿佛一瞬，又仿佛很久，再睁开眼时，似乎又进入了罩子。莫语觉得身子很重，像千斤压顶，他费力地扭头，看到楚洋正在窗前打电话，灯光给他颀长的身形勾勒了轮廓，挺拔有型，让人看一眼就觉得安稳。这么好的人……是自己的了。当这个想法出现在脑海中时，莫语的逻辑逐渐恢复，他意识到自己应该是用了药，很明确的，有什么东西在拉着他。
楚洋挂断电话走到床边，摸了摸莫语的脸，温和一笑，没有说话。
“晚上了？”
“是。”楚洋看了一眼时间，“上午你醒过一次，还记得吗？”
“记得。我哭了，很难受。”莫语眨了眨眼，问，“给我用药了？”
楚洋点头：“苏行和淳教授请了专业的精神科医生来会诊，给你用了镇定剂。你的病……你同事也知道了，没办法，病历上都有。”
“嗯，没关系。”
楚洋说：“现在我也要跟苏行一样了，先问问你自我评分。”
“负的。但不算太差。”莫语指了一下楚洋的手机，“工作的事？”
“没有，是我妈。原本说好明天跟他们吃饭的，去不了总要说一声。”
莫语问：“阿姨要来医院吗？”
楚洋摇头：“我没跟她说，你希望她来？”
“想。”莫语停顿片刻，又说，“还想要你的衣服。”
楚洋：“家居服可以吗？”
“嗯。什么都好。”
楚洋坐到椅子上，握住莫语的手，因为挂着点滴，莫语的手背要更凉一些。楚洋摩挲着他手背上的胶布，安静无言。
莫语轻声说：“再蹭就要蹭没了。”
“啊？”
“留置针的胶布上要写时间的，别给护士添麻烦。”
“哦。”楚洋挪开手，说道，“还行，莫医生的脑子没有坏掉。”
“我是胃出血，不是脑出血。”莫语叹了口气，说，“对不起。”
“为了哪件事道歉？”
莫语浅浅地勾了一下嘴角：“这个时候不要讲逻辑了。”
“知道了，那就是男朋友想让我哄。”楚洋揉了揉莫语的脸，“刚刚我的小男友笑了一下，很好看，我很喜欢。小男友做什么事都不用道歉，你是我认定的人，就要用力宠着。”
医生进屋，见莫语已经醒来，说：“我们交班，床旁还是外面？”
“来吧。”莫语轻声道。
莫语躺在床上，听交班的同事在说他的病历。
“自诉胃部不适一周，疼痛三天……”
“既往有浅表性胃炎、胃底静脉曲张和……嗯……日常用药有……这些。”
莫语说：“职业素养呢？拿我当个正常病人。”
“看见就行了。”医生说道。
莫语：“既往病史有焦虑症和双向情感障碍，分型为混合型。常用药有心境稳定剂Lamotrigine，这个中文我忘了，还有奥氮平、阿立哌唑和思诺思。”
“阿语，”楚洋打断，“别说了，会难受的。”
“不会。”莫语继续说，“这些药物的副作用中最常见的就有胃黏膜损伤，消化内科的医生应该了解一下。”
“是。谢谢莫老师。”准备接班的小医生明显有些紧张。
交班医生说道：“请这位朋友也拿自己当个正常病人好不好？我们交接班跟你有什么关系？”
“嗯，你继续。”
交班后例行查体，折腾了大约半个小时，又用了镇定剂，莫语感觉更加疲惫了。他的呼吸变得轻缓，半闭着眼，视野之中只留下病床上自己和楚洋交叠的手。
“怎么不睡？”楚洋轻轻地问。
莫语张了张嘴，却忘记了自己要说什么。
楚洋说：“睡吧，我在呢。”
莫语盯着眼前握在一起的手，良久之后，才含糊说道：“梦里没有你。”
“但是梦醒了能看到我。”楚洋轻吻莫语冰凉的手背，“阿语，记得我很爱你，就可以睡个好觉了。”
“嗯，我爱你。”莫语呢喃着，沉重的眼皮再次合上，很快陷入了无边的黑暗与寂静之中，意识消散。
再之后，莫语被一片耀眼的白光晃醒。
“今天阳光很好。”是楚洋母亲的声音，“阿语，我给你带了花来。”
“谢谢阿姨。”
“洋洋回家去换衣服了，一会儿就回来。”楚母坐到床旁的椅子上，温和地笑了笑，“现在你还不能吃东西，再忍一忍吧。”
“嗯。阿姨带了什么花来？”
“金合欢，还有喜林草。”楚母把花瓶挪到了莫语床尾的小桌板上，“一束是我挑的，一束是楚老师挑的。今天有人会到家给楚老师送年礼，所以他没有跟来。你喜欢哪个？”
莫语：“都喜欢。不过我更喜欢那束蓝的。”
“蓝色的是喜林草，是楚老师挑的，这次让他赢了。”楚母单独拿了一枝出来递给莫语。
莫语抬起手接了过来，看了一会儿，说：“我想坐起来。”
“好。”楚母找到遥控器，把床调成了半卧位，又替莫语放好枕头。莫语转着手里的花，扭头看向窗外，缓缓说道：“天真亮。”
楚母：“昨晚刮大风，把天刮晴了。”
“外面一定很冷，抱歉，让您特意跑来医院。我其实是想我妈了，可是我妈早就不在了。别人生病都有家长陪，我没有。”莫语说得很平静，也很缓慢，这是药物作用。
楚母：“现在你有了。阿语，你有家长，有朋友，有爱人。”
莫语觉得眼前有些模糊，他抬起手摸了摸，是湿的。外面阳光太刺眼了，他想着，于是闭上眼，把头扭向面对墙壁的一侧。
“阿姨……我……”莫语哽咽着，“我对不起楚洋，对不起你们……”
楚母轻轻拍着莫语的手臂，说：“阿语，你有没有想过对我和楚老师换个称呼？”
莫语吸了吸鼻子，诧异又不可置信地看向楚母。
“想试试吗？”楚母问。
莫语双唇翕动，半晌，终于颤抖地发出了一个音节。
“哎。”楚母应声，又鼓励道，“再试一次？”
“……妈……”莫语撑起身子，像小孩子表达索求一样张开双臂。楚母轻轻抱住莫语，拍着他的后背，说：“阿语，不必觉得抱歉，我们是一家人。”
于是，楚洋走进病房时看到的就是自己母亲和自己爱人拥抱在一起的画面。
“咳……那个……？我是错过什么了吗？”
楚母扶着莫语在床上靠好，把金合欢挪到床头柜上，说：“你们俩聊，我先出去了。”
莫语把手里的那枝喜林草举起来：“送你花。”
楚洋说：“男朋友真抠门，才送一枝，还是从花瓶里拎出来的。”
莫语：“我男朋友才抠门，都没送过我花！”
楚洋想了想，说：“那你快点痊愈，等你出院的时候我送你一捧大的。”
“多大？”
“999朵，让你抱不动的那种，够吗？”
“玫瑰。”
“好，一言为定。”