电话铃声打破了安静，莫语摸出手机，按下接听键，声音慵懒。
“喂？”
“哟？这是睡着呢？”苏行的声音顺着听筒传来。
“没有，在晒太阳。”莫语回答。
苏行：“今天评分多少？”
“苏法医，你不是我的咨询师，不要每次都问我这个问题。”
苏行：“认真的，有事要跟你确认。”
莫语回答：“平静期，在基准线上。”
“好。”苏行的语气严肃了起来，“张路被取保候审了。”
“为什么？”
电话那头安静片刻，才再次有了声响，苏行说道：“他隐瞒了病史，派出所移交拘留之前体检抽血才查出来。你……你知道他有传染病吗？”
莫语慢慢坐直了身子，他和楚洋离得太近，苏行的话一字不落地全都被楚洋听见了。进退维谷，大概就是此刻了。
楚洋握住莫语的手，接过他的手机，按下了免提键。
苏行半天没听到声音，不放心地问道：“莫语？你还好吗？”
似乎是楚洋掌心的温度给了莫语力量，他深呼吸了一下，回答说：“我只知道他得过梅毒。”
苏行：“那你查过吗？”
“查过，我没事。”
“那就行了。”苏行明显松了口气，“晏阑找人盯着他呢，不会让他骚扰你的。你要是不放心就暂时先别出诊，在家写你的论文，淳叔叔手里的病例数也足够你用的。”
“多谢。你忙吧，不打扰你了。”莫语没有给苏行再说话的机会，直接挂断了电话。
“对不起……”莫语躬着身，把手臂撑在腿上，不敢抬起头来。
楚洋问：“为什么道歉？”
“我……我知道张路有病，却没跟你说……”
“看着我。”楚洋拉着莫语的手臂，让他不得不面对自己，“张路有病，跟我有什么关系？”
莫语闪避着楚洋的眼睛，嗫嚅道：“他是我前男友，他得了梅毒……我……我应该告诉你的。”
“你得了吗？”
“没有！他得病的时候在国内，我们不在一起，而且那之前我就跟他分手了。我查过，我真的没有得过！”
“那他得病跟我有什么关系？”楚洋说，“我是跟你谈恋爱，又不是跟他谈恋爱。既然你确认自己是健康的，那么我们根本不用谈论这个问题，不是吗？”
“是这样的吗？”莫语懵了。
楚洋认真地点头：“就是这样。你健康就行，我一点都不关心人渣怎么样。”
这一瞬间，莫语感受到了楚洋的坚定，平和的叙述中带着无穷力量，让人不由自主地相信，相信他说的每一句话。
这样美好的一个人，无论怎样去爱都不为过吧。莫语这样想着，身由心动，慢慢凑了上去，就在此时，身后传来了小孩子玩耍的声音。莫语立刻低头，硬生生掐断了这个没有完成的吻，他把头抵在楚洋的肩头，耳根通红。楚洋忍俊不禁，笑着拍了拍莫语的后背：“我们回家。”
房门关闭的一瞬间，莫语就把楚洋压在了玄关处，一个浓烈的，带有侵略性的吻绵延了近十分钟。唇齿交融，爱意弥漫。
【……】
两个小时后，楚洋斜靠在门框上，右手端着杯咖啡，幽幽说道：“祖宗，是你把我睡了，你害羞什么？”
莫语缩在被子里不出声。
“起床吃饭，要不然又该胃疼了。”楚洋揉着腰，“快点儿，别让我去拽你，我腰酸。”
“唔……”莫语从床上蹭下来，拽着衣服，快速跑了出去。
楚洋转身的动作明显有些迟缓：“操！真离谱，你这符合正常人体比例吗？”
“别说了！”
“好好好，不说了。”楚洋走到餐桌旁，揉了一把莫语的头发。
“你怎么不坐？”
“我也得坐的下啊！”楚洋单腿跪在椅子上，夹了块肉到碗里，“咖啡已经救不了我了，一会儿我要睡觉。”
“你今天还要挂消炎药。”莫语小声说道。
楚洋语调上扬，说道：“是，我还得感谢莫医生不杀之恩。”
“你多吃点儿……”莫语把盘子往楚洋面前推了推。
楚洋宠溺地笑了一下，说：“好了，你今天消耗也挺大的，稍微吃点肉吧。”
“嗯。”
楚洋饱食餍足，闭着眼歪在床上。莫语帮他挂好点滴，蹭到他怀里，安静依偎。手上细腻的触感、耳边温热的呼吸、胸腔规律的起伏，这些简单的生理信息让莫语确认此刻是真实的。牵手、抚摸、亲吻、性，原来，这样才是正常的。这些年来令自己恐慌的不是某个行为，而是做出行为的那个人。
“再蹭就要起火了。”楚洋闭着眼，声音却是清晰的。
“你没睡？”
“死人都能让你摸活过来。”楚洋无奈，“真的困，宝贝儿，别闹我了，让我睡会儿。”
“嗯。”莫语快速地亲了一下楚洋的侧脸，“做个好梦。”
“白日宣淫”的楚总累得睡了一整个下午，再醒来时天色已经暗沉。感冒未愈，又连着被做了三次，楚洋觉得自己的灵魂和肉体都要分离了。
“亲爱的？”听见自己的声音，楚洋不由得皱了下眉，喊得太久，嗓子又回到了前两天的状态。
莫语一直坐在床边，他放下手中的iPad，从床头柜上拿起水杯递到楚洋面前，贴心地喂他喝下。
“我有个问题。”楚洋哑着嗓子说，“这还只是你的平静期，如果是发病的时候，你会不会把我弄死？”
莫语羞赧笑道：“我不知道，不过应该不会。”
“还好我能抱得住你。”楚洋长出了一口气，指着莫语的手腕说道，“以后在家还是别戴了，刚才我被你手表硌了好几下。”
莫语的手指僵了僵，少顷，重新拿起了iPad。楚洋察觉到了莫语的变化，连忙坐起来，小心地问道：“不舒服了？”
莫语摇头。
“你想戴就戴着吧，我没别的意思。”
“我想自己待一会儿。”莫语下了床，“我去楼上，你歇着吧。”
楚洋：“宝贝儿……？”
“你别上来。”莫语走得决绝，完全不给楚洋挽留的余地。
手表……手表到底怎么了？楚洋心里着急，却又不敢跟上去。莫语戴的是块普通的机械表，不是大牌子，也不是很旧，他父母十五年前就去世了，应该不会是家人留下的，而且他那个家暴父亲留下的东西他肯定不会一直戴在身上。就算是再珍惜的东西，也不至于24小时都戴着，也不应该让他突然就情绪转变。楚洋快把搜索引擎都翻遍了，也没找到什么关于手表的特殊意义。
与此同时，二层卧室内，莫语对着自己的情绪记录本发呆，那上面只有一串略显潦草的英文———What's done is done.
是覆水难收，是木已成舟。
过往的一切如刀削似斧凿，在自己身上刻下了无数痕迹，打碎、切割、破坏。莫语觉得自己像一扇满是裂痕的玻璃窗，这样残破的窗户，没有资格被镶在这栋房子里。一如这样残破的自己，没有资格站在楚洋身边一样。
楚洋很好，非常好，好到让莫语忘记了自己是个什么模样。零点钟响，马车会变回南瓜；遮羞布扯下，只余一身狼藉。
莫语的手机响了。
【楚洋：饭到了，下来吃饭。】
【楚洋：不许说不吃。我在卧室，等你吃完我再出去，你可以当我不存在。】
【楚洋：不是逼你，只是怕你不舒服。】
因为要吃药，所以要吃饭。莫语缓缓起身，走下了楼。
楚洋果然在卧室里没有出来，莫语松了口气，一个人安静地吃完饭，把碗碟放进洗碗机，然后上了楼。
戴上耳机，一切都安静了下来。莫语按下单曲循环，反复地听着那一段音频。
When you're too in love to let it go.
But if you never try you'll never know.
……
这是莫语从网上找的，十年前曦曜集团年会时楚洋唱的歌。后来的这些年，楚洋成为了上台说话的那个人，也没再表演过节目。
音乐过后，是那晚楚洋安抚自己的低喃，之后接着的，是新录下的呼吸声。
反复播放，直到深夜。
If you never try，you will never know.
倘若从未尝试，你又如何知晓？
莫语睁开眼，挣扎片刻，摘掉了手表，转身下楼，一鼓作气，他几乎是撞进了楚洋的卧室。顾不得对方惊讶的眼神，莫语抓住楚洋的手，放在了自己的左手腕上，然后认命地闭上了眼。
许久之后，楚洋柔软的双唇覆在了莫语的手腕上，小心翼翼地，将那道蜿蜒扭曲的疤细细吻过。