可能是药物作用，也可能是白天耗费了太多心力，钟度这一觉睡得很沉。梦的内容总是大差不差的，是那间地下室，是一个旁观者的视角。
这么多年的无数个夜晚，他都是这样站在一个旁观者的角度看着年幼的自己。
四下一片昏暗，墙上的画蒙上了一层黑雾，影影绰绰看不真切却愈发可怖。小钟度缩在角落，抱着自己颤抖的身体不敢抬头
门外长长的走廊响起了脚步声，他知道那是妈妈来了。从听到声音到门被拉开这段距离，妈妈通常会走十八步。拖拖曳曳的十八步，步步都踩在那孩子的心尖儿上。
他总会忍不住去数：“十八……十七……五……四……三。”
门“砰”的一声被拉开，小钟度狠狠打了个哆嗦。今天，妈妈只走了十六步。
他抬起头，迎上门外蔓延进来的刺眼亮光，舍不得挪开眼睛。
那个面容姣好的女人站在门口，一袭长裙，大波浪卷发，手里的水桶与脸上精致的妆容很不搭。灯光照在她身上，衬得她的笑容愈发诡谲可怖。
血一样的红唇开开合合，不紧不慢地说着什么。梦里作为旁观者的钟度忽然开始耳鸣，巨大的蜂鸣声让他失去了听觉，但他知道妈妈在说：“宝贝，妈妈来给你送鱼了。”
小钟度大大的眼睛睁得溜圆，睫毛上未干的泪珠不住地颤着，但他没有开口乞求也没有借机夺门而逃。钟度知道为什么，幼时天真的自己认为爸爸妈妈做的一切都是为他好，都是因为他们爱他，所以他们给的一切自己都该承受。
“咚”的一声闷响，水桶被踢翻，腥臭味儿蜂拥而至，占领了地下室的每个角落。小钟度顾不上抬手扇一扇脸前的空气，他“噌”地站了起来，缩在角落里瑟瑟发抖。
脚边是四处乱窜、打着挺求生的鱼，它们挣扎时甩出的水花已经沾上了他的裤脚。别人或许不怕，甚至还能捡一条刮鳞下锅，但小钟度是怕的，他怕得要死，妈妈再清楚不过。
前不久家里的一条鱼就是这么死的。鱼缸里的水放得太满了，它扑腾到了外面。小钟度提着一颗心去救它，但那条鱼太大又太滑，他小小的手掌实在托不住，刚刚碰到就又被它跑远，反反复复，一遍又一遍。他急出了一脑门儿汗，但最终也只能眼睁睁地看着那条鱼一动不动了。
那时候妈妈就站在他身后，血红的唇角翘着，表情跟现在一模一样。
梦里的小钟度在这样的视线中只是努力缩着身体，他怕得浑身发抖却还不肯闭上眼睛。他知道妈妈要的是什么，妈妈要的是他眼里的惊恐。
这些年钟度一次次做着这个梦，次次冷眼旁观。他感同身受着那个孩子所有的惊惧却生不出丝毫同情。
妈妈还在门口站着，眼睛死死盯着缩在角落里的小钟度，瞳孔里找不出丝毫来自母亲的爱怜，满满的都是近乎贪婪的索取欲，嘴里还在念叨着：“就是这样，再多一点，再多一点，还不够……”
钟度知道接下来会发生什么。那个孩子会撑到极限，然后捂着耳朵惊叫出声，而妈妈会把这一幕刻在脑海里，满意地笑着离开。
他总会在小钟度的尖叫声里惊醒，伴着从梦里带出来的阵阵心悸，在死气沉沉的深夜里，去想那个永远都不会有答案的问题：“多么糟糕顽劣的孩子才会让他的母亲如此狠心对待？”
然而今天，他没有得到思考这个问题的机会。这一次，这个梦忽然变得不一样。
就在小钟度快要承受到极限的时候，一袭黑衣的迟远山“从天而降”。地下室轰然崩塌，风沙四起，视线重新恢复清明之后，周围的一切变成了茫茫雪原。
钟度看到迟远山像他们第一次见面那晚一样，踏着稳健的步伐，一步一步走到小钟度身边，慢慢俯下身抱起了那个瑟瑟发抖的孩子，在他耳边说：“不怕，我在这儿”。
那一瞬间，钟度奇异地感受到了那个怀抱的温度。是万物复苏，是春暖花开，是阳光普照大地。
耳边的声音与梦里重合，钟度猛地睁开了眼睛。
迟远山此时正躺在他身边，牵着他的手低声说：“不怕哥，我在这儿。”
他脸上挂着如朝阳般和煦的笑，钟度看着他，尚未完全苏醒的脑子还有点迷糊，沙哑着声音说：“远山？我还没去接你你怎么就来了？”
他这一觉睡得昏天黑地，不知道这会儿已经日上三竿。迟远山笑了笑，吻在他嘴角，呢喃着说：“白老师接的我，你睡太熟了他没叫你。”
钟度的眼睛里依然是一片茫然，他呆呆愣愣地伸出手碰了碰迟远山的脸，像是分不清这是现实还是梦境。迟远山使坏地叼起他的手指咬了一下，笑问：“疼吗？”
钟度没说话，盯着他看了半晌，忽然一用力，猛地把他拉进了怀里。
迟远山几乎是磕在钟度身上的，狠狠一撞，撞得生疼。他用力闭了闭眼，如鲠在喉。
钟度按着他的肩膀，胸腔里有什么东西满得要溢出来，很多话想说却都没说出口，最后只剩一句叹息般的：“我爱你”。
迟远山有一会儿没说话，半晌他带着笑的声音才扑在钟度耳边：“哥，我很想说我也爱你，但是我从昨天到今天可还没洗澡呢，带着这一身土说爱你我实在说不出口，我能先去洗澡吗？”
这话实在破坏气氛。钟度跟他拉开一点距离，先亲了一下那张喋喋不休的嘴，又像亲吻蝴蝶般轻轻地在他额头烙下一吻，这才松手放人：“去吧”。
迟远山“啧”了一声，翻身跳下了床：“我直接进去了哥，实在受不了了，你帮我到行李箱里拿一下衣服。”
钟度应了声却没起，眼睛盯着天花板发起了呆，嘴角挂着一抹掺杂着欣喜与苦涩的笑，半晌又垂下眼睛叹了口气。
……
楼下客厅里竖着一只行李箱，歪歪斜斜地，像是没跟上主人急切的步伐被落在了原地。上面挂着一条钟度亲手挑的红围巾，旁边还有一双把迟远山送到钟度身边的鞋。
这个原本没什么人气儿的屋子宛如奏起《春的序曲》，就多了这么几件东西却让整个空间都欢腾起来。
阳光蹦蹦跳跳地进了屋，钟度蹲在那一片暖洋洋的光里，不假思索地按下密码打开了迟远山的行李箱，拎出两件睡衣走到浴室门口敲了门。
“进来。”
迟远山的声音伴着水声传出来，像是沾上了湿气，黏黏腻腻的。
钟度原本是打算送完衣服就走的，那一瞬间他忽然改了主意。
浴室里水汽弥漫，迟远山正冲着头上的泡沫。看到钟度进门，他勾着嘴角笑得一脸恶劣，不由分说地抬起花洒就朝钟度喷了过去。
钟度任他闹，不躲也不闪，手里的衣服往旁边一搁，淋湿的头发随手一拢，T恤撩起来扔到地上，不紧不慢地朝他走了过去。
片刻之后，花洒回到了它原本的位置，两人隔着水帘对视，鼻尖一寸寸靠近。闭上眼睛、关上耳朵，忘掉昨日纠缠千里的万般愁绪，他们在“大雨滂沱”里接一个久别重逢的吻。
……
心机颇深的迟远山以美色搅乱了钟度原本应该不安的清晨。这记猛药效果显著，钟度擦着头发从浴室里走出来的时候摸着肚子说：“我要饿死了”。
迟远山懒洋洋地挂在他身上：“我也饿死了，你想吃什么？”
“不做饭，我先把床单被套换了，你歇会儿，我弄完叫外卖过来。”
钟度要去找床品，迟远山却赖在他身上不走，于是他只好一手抓着迟远山的胳膊，一手在衣柜里翻找。
迟远山埋在他后颈深吸一口气，像餍足的猛兽般感叹道：“嗯，就是这个味儿。”
钟度笑问：“什么味儿啊？”
“说不清”，迟远山闷闷地说，“你身上的味儿，好闻”。
他温热的鼻息喷洒在钟度后颈，沿着脊椎带起一片酥麻。钟度偏偏头颇为不满地看他一眼，想说什么又没说，拎着他的胳膊把他放到一边，自己去弄被套了。
迟远山站在一旁看着他直乐：“刚认识你的时候我觉得你像一口井，深不见底、琢磨不透，我想怎么会有这么神秘又这么有魅力的人呢？”
他说着耸了耸肩，走到床边去帮钟度拉被角，还佯装深沉地叹了口气：“现在你可没那范儿了，现在我看你一眼就知道你在想什么，你刚刚那什么表情哥？我那高冷的男朋友哪儿去了？”
钟度勾着嘴角弄被子没理他，迟远山却忽然收了笑，话音一转，一脸严肃地指了指他说：“所以别跟我撒谎钟度，你哪句话真的哪句话假的我都知道。这笔账我暂时给你记着，你别以为没事儿了。”
他连哥都不叫了。钟度抬起头看他一眼，抓着被子的手用了点力，把另一头的迟远山拽得一踉跄，歪歪斜斜地跪到了床上。
没等他表达不满，钟度倾身过去，指尖扫过他上翘的眼尾，盯着那双带了点儿小脾气的眼睛笑了笑说：“小刺猬惦记着扎人呢？没问题，我给你永久处置我的权利。”