这晚迟远山睡得不好，钟度都睡着了他还醒着，借着小夜灯那点儿微弱的光线，眼睛一寸一寸地描摹过枕边的人。
这张脸生得温和却耀眼。薄薄的唇轻抿着，眉心微蹙，长而密的睫毛给眼睛织出了一道好看的弧线。脖颈优雅而修长，与锁骨连接的位置刚才被迟远山咬过，边缘还泛着红。
手臂肌肉的线条像阴雨天里被雾气笼罩的绵延山丘，影影绰绰，魅惑人心。他的手腕搭在腰间纯白色的被子上，修长的手指微微拢起，灯光从侧面打在他身上，给他蒙上一层古老油画特有的高贵质感。
迟远山仔仔细细地将钟度看了又看，轻轻伸手拨开他额前的碎发，吻在他眉心，低声说：“做个好梦”。
钟度坐第二天一早的飞机回了北城，没有吵醒熟睡的迟远山。
迟远山醒来时已是日上三竿。屋里没有人，茶几上放着一束花。
花束旁边有一张折好的卡片，钟度的字写得遒劲有力：
想送你一束盛满朝阳的花，代我多看一眼小院儿的清晨，多看一会儿惺忪的你。
玫瑰像你，却没有你那么热烈；百合像你，却没有你那么温柔；向日葵也像你，可它的灿烂远不及你万分之一。
它们娇艳欲滴，我却都不满意。思来想去，还是送你花瓣上这一颗颗圆滚滚的露珠。
我想，它们此时陪着你，待正午阳光灿烂时会蒸腾而起，载着你指尖的温度，飘飘摇摇赶来送我。过上几日，它们又将急不可耐地凝成雪，带着我不会说出口的思念，落回小院儿去看你。
如此，你我之间便没有距离。
远山，往后一生，遗忘四季，日日盼望大雪纷飞，是我最重要的事。
迟远山捏着卡片，站在茶几旁半天没动。阳光铺满了窗边的生态缸，在水面上描绘出窗棂的轮廓，也把他的影子拉得很长。
迟远山带着温度的视线沿着那一行行字逐渐向下，读到结尾处，眼皮一抬，目光又重新落回第一行。如此循环几次，终于抿唇笑笑，大咧咧地把睡乱了的头发向后一拢，拿着卡片回了卧室，再出来时两手空空了。
茶几上那束花有玫瑰、有百合也有向日葵，花瓣娇艳欲滴，露珠爬在上面，在阳光的映照下晶莹剔透。
迟远山抱着花瓶去了院子里，找了个阳光最好的位置摆上了。过一会儿想想又不放心，既怕正午日光太烈，又怕那只肥肥的猫太好奇，于是又抱着拿回屋去了。
……
钟度一下飞机家都没回就直奔公司，先跟姜华一众人开会了解公司这段时间的运营情况，又召集谢思炜等人讨论剪辑和后期的相关事宜，整整一上午都泡在会议室没挪窝。
此时，谢思炜说完了自己的想法，抬起头去看钟度。只见钟度眉心微蹙，手里的笔轻点着纸面，看上去不似往常般张弛有度，开口时声音却依然沉静：“基本上没问题，我再补充几个重点……”
谢思炜本以为他有些烦躁，听到他条分缕析地说起来，又觉得好像是自己的错觉。
会议室里的其他人可没空想这些有的没的，每个人都在不停敲着键盘做记录。这个会临时起意，钟度却能在短时间内整理出一个清晰的思路，再用最直白简单的语言传达给大家。
这样的钟度让人有压力，不过很快，大家就看到了以前从未见过的钟度的另一面。
会开到一半，钟度的手机忽然震了。只瞥了一眼，刚才还浑身紧绷的人忽地松弛下来，眉目都柔和了不少。
他抬抬手说：“抱歉，大家休息五分钟，我接个电话。”
还没出会议室，他就迫不及待地把电话放到了耳边，声音异常温柔地说:“醒了？”
一屋子人面面相觑，唯独谢思炜不动如山。
“早就醒了，到茶馆了都”，迟远山的声音从听筒里传出来莫名多了几分慵懒，钟度走到过道窗边，微微眯着眼睛，想象着他被阳光包裹的样子，这一上午莫名的焦灼就悄悄地散了个干净。
他柔声说：“厨房给你留的早饭吃了吗？别空腹喝茶。”
“吃了”，迟远山答，“你几点起的啊？又买早饭又买花。”
“早饭是司机师傅帮忙带的”，钟度顿了顿又犹豫着问，“你有哪里不舒服吗？我买了药放在床头的抽屉里了，那个绿色的是……”
“停停停，打住”，迟远山像是被茶水呛了一下，边咳边迫不及待地打断他，“我哪儿哪儿都很好，好得不得了。”
他原本想多给钟度一些时间，毕竟钟度是第一次谈恋爱，没想到昨晚一时不察，被上头的酒精和心中的万般不舍左右，像匹脱缰的野马般放肆地撒了野。
如果是放肆狂奔到精疲力尽还则罢了，偏偏他狂奔了没一会儿就俯首称臣，心甘情愿地把自己的缰绳交到了钟度手里。
倒没有什么抵触的感觉，只是这新奇的体验太出乎他意料。昨晚的钟度露出了另一幅面孔，像开在阴历七月十五的白玫瑰，浑身上下沾满了鬼魅的邪恶。
睡着前，迟远山万分庆幸钟度第二天就得走，否则他还真是不知道该怎么面对他。
这一晚当然酣畅，但对迟远山来说也实在太过羞耻。
然而，即便隔了几百公里的距离，这一劫他也还是没能逃过。
电话里，钟度笑着问：“不好意思了这是？迟老师现在才不好意思是不是晚了点？我可还穿着高领毛衣呢。”
迟远山愣怔片刻，喊了声“靠”，不由分说地把电话挂了。
挂了电话又莫名其妙地笑了，心想他想赢钟度恐怕只能等到下辈子了。
……
钟度开完会前脚刚回办公室，助理小唐后脚就敲门进来了，手里拎着几个饭盒，直接往茶几上一摆，喊他：“来吃饭了钟老师”。
钟度莫名其妙：“干嘛呢这是？”
“迟先生给你叫的”，小唐笑得一脸狡黠，“让我以后按时给你送进来。”
“迟先生？”钟度气笑了，“你是谁助理？”
小唐一耸肩：“您拍戏也不带我，我差点就忘了我是谁助理了。”
这位小唐同学是白京元的表妹，说起来也是正经985院校毕业的高材生，但这姑娘放着大企业不进，非得跑来给偶像钟度当助理。
钟度面对她总有些无奈。小唐工作能力没得说，但作为钟度的铁粉，小唐对跟他去拍戏这件事有种特殊的执念。片场条件有限，小唐又是个过敏体质，别说白京元愿不愿意，钟度自己也不能拉着人小姑娘去吃苦，所以出去拍戏从来不带她，只有在本地的棚里拍的时候才会让她跟着看看。
小唐是校辩论队出身，脑子快嘴皮子也溜，曾经为了能跟钟度去拍戏使出了浑身解数，结果钟度根本不吃她这一套。
此时，钟度也不跟她辩解这个，认命地洗了手过去吃饭了。
小唐习惯了他这副样子，并不觉得被冷落，笑嘻嘻地举起手机，飞快地拍了一张他吃饭的照片，一溜烟地跑了。
照片当然是发给了迟远山。小唐并不傻，无条件按照迟远山说的做是因为她表哥推名片时说了：“这是钟老师的爱人”。
小唐同学藏着一颗腐女心，这段时间从各种同事那儿听到了各种版本的钟度爱情故事，本来还盼着钟度回来能把那位传说中的爱人也带回来给大家瞧瞧，结果这人却自己回来了，好在现在她有了“老板娘”的联系方式。
钟度边吃饭边给迟远山发了条微信：“迟老师厉害，拐我人拐得挺顺手”
迟远山回：“哈！彼此彼此！”
饭后，钟度刚泡了杯咖啡的功夫姜华又进来了，上午开会他们没顾上多说，钟度也猜到他肯定会来。
姜华往沙发上一坐，揉着眉头说：“你可算回来了”。
钟度示意他喝咖啡自己倒，边搅着咖啡边问：“怎么？”
“你没觉得不对劲？”
钟度明白了：“太安静了”。
姜华点点头:“你那天跟我说了以后我就一直让人关注着媒体那边，但这些天一没有人拿着照片来谈价，二没有任何营销号再爆出任何照片，这显然不正常。”
自打那天一群人商量好要“爱谁谁”以后，钟度也跟姜华打了招呼，如果再有人拍了照片来谈价一律都拒绝，只要不是太过分的，谁爱放什么放什么。
这些天他和迟远山都没有刻意避着，按理说如果狗仔在片场外蹲了，那拍到他们是很容易的，但这么多天过去了，各路狗仔却像是集体失了声一样。
钟度沉默了一会儿，抿了口咖啡问：“最近我爸那边联系过吗？”
姜华摇了摇头。
“行吧”，钟度叹了口气，“我找时间去见一面吧，有些话还是得当面说清楚”。
谁有能力让媒体集体闭嘴，同时又多管闲事地掺和钟度的事儿呢？除了钟冕没别人了。
姜华也叹了口气：“要我陪你过去吗？”
“不用。”
他看上去淡定得过了头，姜华没再多说，点点头起了身。临出门前脚步顿了顿，转过头有些突兀地问了一句：“你是认真的还是玩儿玩儿而已？”
钟度有些诧异地看向他，挑着眉笑了笑：“嗯？”
姜华站在那儿摸摸鼻子又拢拢头发，似乎意识到自己这问题过于愚蠢了。如果不是认真的，那天交代公关的时候又怎么会特意叮嘱优先考虑对方呢？何况钟度要是还有玩儿玩儿的想法也就不会单身到现在了。
于是他很快笑着摆了摆手：“当我没问，我走了。”
他说完拉开门出去了。钟度盯着那扇已经关上的门发了几秒呆，乌沉沉的瞳孔深不见底。