电影杀青那天，钟度让迟远山叫上大家一起吃个饭，算是个告别。
地点依旧是老大哥那儿，环境安静、私密性好。
秦桑等人先一步到了，迟远山没跟他们一起也没去接钟度，过了一会儿自己一个人来了。
进门的时候穿一身休闲西装，手里还捧着束花。头发像是修剪过了，干净利落的短发露出了光洁的额头，整张脸奇异地在硬朗和俊俏之间找到了平衡。
他一进门一屋子人就开始笑他，秦桑甚至举着手机给他拍了张照：“我去，这是哪来的花蝴蝶？不知道的还以为是你杀青了呢。”
迟远山淡定地很，板板正正地捧着花坐下了，并不理会他们的调侃。
只有严松亭帮他说话：“挺好的，多帅一小伙，秦桑你别乐，等你谈恋爱了你也得这样。”
“嗐！”秦桑摆了摆手，“谁跟我啊哥，人一看我拍那些照片儿马不停蹄地就跑了，谁会跟一个不知道哪天就交代了的人谈未来啊？疯了吗不是？”
秦桑平时也拍人像，但本质上还是个风光摄影师，不定哪天心血来潮就跑了，国内国外哪儿都去。前几年仗着年轻，眼里只有风景看不到风险，多危险的地方都敢去，这几年才收敛了一些。
这人平时看着乐乐呵呵，骨子里确实还是有股子疯劲儿的。
严松青年纪最小，讲究不少，最听不得他们整天把死啊死的挂在嘴边，闻言瞪了秦桑一眼：“你闭嘴，呸呸呸”。
“老大不小了别玩儿命了”，迟远山也说他，“万一哪天真遇上点儿什么意外，救援队还得去救你。人要因为你出点儿什么事儿，你死了都躺不踏实。”
“哥！”严松青转头又吼迟远山。
“行了行了，不说了”，严松亭笑着哄他弟，“大家都长命百岁，活成老妖精。”
“我看迟远山已经要修炼成老妖精了，搁这儿坐半天了那什么表情”，林秋悬吊儿郎当地斜坐着说，“不难过啊，回头哥领着你去看钟老师，这又不远。”
他比迟远山还小俩月呢，宗野在旁边笑了一声。
迟远山指指他们：“你们哪天谈恋爱了千万别让我知道，我盯着你们呢。”
说话间包间门被推开，白京元探头进来了：“呦，远山盯着谁呢这么凶，门口就听见了。”
“没有没有”，迟远山站起来笑笑，“白老师进来坐”。
他嘴上招呼着白京元，眼睛却放在他身后。手里抱着的花不由分说地递给了紧随其后进来的钟度：“哥，恭喜杀青”。
钟度进门都没来得及跟众人打招呼，先去抱花，又去抱迟远山。
白京元回身看他们一眼：“嚯！怎么没人恭喜我啊？”
“来白老师”，林秋悬招呼他，“过来，我来恭喜你杀青”。
这边钟度趁着他们说话的功夫，微微偏头亲了一下迟远山的耳后，在他耳边悄声说：“谢谢小刺猬”。
那边白京元走到林秋悬旁边被递了一块巧克力，便利店都能买到的最普通的那种。
迟远山开心了，白京元无语了：“林秋悬你就这么恭喜我杀青啊？你简直没良心。”
“行了，有就不错了”，林秋悬拽着他坐下，给他介绍他还没见过的几个人。
钟度和迟远山还在旁边说小话，钟度问：“这是什么花啊？是玫瑰吗？”
他手里捧着的这束花，花型像玫瑰，花色却是很浅淡的嫩芽儿绿。这种花钟度没见过，他这辈子认真看过的花拢共不过两束，实在阅历有限。
迟远山点点头：“雪山玫瑰”。
钟度又问:“为什么选这个？”
不是……应该送红玫瑰吗？
迟远山一笑:“自己琢磨吧，太羞耻我不想说。”
一开始，迟远山确实是被花本身吸引的，这花素白清雅不落俗，乍一看冷冷清清，细品又觉出几分可爱，的确挺配钟度。一问花名店员才告诉他叫“雪山玫瑰”。
雪山高不可攀，望而却步者众，一腔孤勇者寡。迟远山欣赏雪山的冷傲与清冽，做了那个逆风而行的人。
攀上高峰亦不知足，还要不自量力地试图用自己的体温去融化那满山冰雪，偏要看一看那颗被冰封已久、千疮百孔的心。
雪山送他广袤天空，送他辽阔风光，送他自己能给出的一切，他要的却是至死不渝的爱情。
于是，雪山玫瑰绽放。
直到菜都上了好几道，琢磨半晌的钟度终于笑了笑：“迟老师高级的浪漫”。
“嗯？”迟远山正在夹菜吃，闻言先是一愣，很快又露出了狡黠的笑，“以后每一场雪都送一束给你。”
一场雪一束花，那可就是预定了一辈子。
钟度玩味地看他几秒，凑近他耳边，低声说：“你知道吗？你现在特别像只狡猾的小狐狸”。
他带着热气的呼吸喷洒在迟远山耳边，迟远山偏偏头缩了缩脖子，无奈地看他一眼：“你等着”。
“欸欸欸，你俩怎么光顾着说悄悄话，来一起喝一杯，恭喜二位学长杀青。”
秦桑在桌对面张罗着大家喝酒。钟度拢了拢衣襟，坐正了，特别正人君子地举起了杯，好像刚才那个逗人的不是他一样。
酒过半巡，严松青终于想起来没见到谢思炜，于是隔着迟远山问钟度：“哥，思炜没来？”
迟远山以为是在叫他，刚要开口，发现人家看的是钟度。
这小子，叫哥叫得倒是亲热。
钟度说：“没，他跟剧组的人吃，不能我们几个全走了。”
严松青点点头，他今天原本还准备报仇呢，记着谢思炜上次说迟远山属狗的事儿呢。
正准备在微信上跟谢思炜较量几个回合，就听见钟度又叫他:
“松青，我不在这段时间要是有什么事儿你给我打电话，我的打不通打思炜的，行吗？”
“行啊，哥你放心走，我保证给你把迟远山看管得好好的。”
好嘛，钟度是哥，迟远山连哥都不是了。
这小崽子欠收拾，迟远山眯着眼看他：“看管？严松青你胆儿肥了吧？”
两人隔着他说话却没人理他。
钟度说:“不止你哥。你，还有大家，有什么我能帮上忙的，别瞒我。”
他这会儿的表情和语气都很温和，严松青顿时觉得这个新哥哥可真是让人如沐春风般温暖，忍不住恨恨地看了那不成器的旧哥哥一眼。
迟远山理解错了他这一眼的意思，不忿地说：“看我干吗？征求我意见？我自己都归人管了。”
“没想征求你意见，你端正态度，好好接受我的看管就行”，严松青怼他一句，换了种语气跟钟度说话，“你放心哥，我保证。”
严松青本就是个“外糙里嫩”的小青年，钟度说的话让他有点儿小感动，于是低下头给谢思炜发微信：“走了以后咱哥有事儿你得告诉我，这可不是你一个人的哥了。”
……
这顿饭大家吃得都很尽兴，除了迟远山。
全程不管上什么菜他都提不起兴致。青菜绿油油的他嫌太素了，排骨红亮亮的他说油大了，吃完饭出来看见老大哥他说人家皱纹又深了，二毛跑到他脚边他说小脏狗你该洗澡了，最后跟大家告别的时候他心想可算散了，我跟钟度待在一起的时间都在倒计时了。
以至于一回到家，钟度外套都还没来得及脱就被迟远山堵在了门口，紧接着颈侧就传来一阵带着疼痛的颤栗。
“嘶，疯什么？”
迟远山不说话。刚才那一咬用足了力气，此时又温柔地沿着钟度的脖子一寸一寸地啃咬到他的耳垂。
钟度今晚抵挡不住大家的热情喝了几杯酒，体温很高。灼人的热度从迟远山舌尖掠过，猖狂地攻城略地，风卷残云般直冲头顶，刹那间将他所有的理智燃成了灰烬。
钟度也没比他好多少，迟远山的每一次触碰都如春雷乍起，一声声地震彻山谷，把他那颗万年寒于水的心震了个地动山摇、粉身碎骨。
然而，这种时候钟度竟然还泰然自若地笑了笑，边笑边单手抱着迟远山调转了方向。
手里的花妥帖地安置到玄关的鞋柜上，钟度解了两粒衬衫扣子，捏着迟远山的下巴把他脸抬了起来，偏偏头绷直了脖颈，向迟远山展示他的“杰作”。
“小狼狗要撒野啊？”他盯着迟远山的眼睛问。
“不行吗？”迟远山头向后仰着，后背紧贴着门，硬生生地给自己造出了几分底气。
他的眼睛蒙上一层雾气，藏着万般无处发泄的情绪。钟度勾着嘴角，拢了拢散落的头发，手上用了力道，垂下眼一寸寸贴近他，毒蛇信子一般的嗓音喷洒在迟远山唇角：
“太行了。”
这三个字像暴雨来临前最后的预告，话音落下，钟度毫不温柔的吻紧随其后。
明明是寒冬腊月，屋内人的体温却骤然飙升，像身处盛夏。
外套随手一扬，鞋柜上的小摆件丁零当啷摔到了地上，寂静的夜遮住了泛红的眼尾却遮不住难耐的喘息。
蝉鸣声响，悠长嘹亮，唱琴瑟之好，唱云朝雨暮，唱沸腾而欢乐的夏夜。一声高亢，一声婉转，时而急促，时而又迂缓，久久不绝于耳。
月光悄悄探进门又害羞地缩回了云彩后面。一阵夜风吹过，吹散了屋内人牙关里漏出来的几声闷响，这夜总算又归于平静。
一盏昏黄的小灯亮起，窗帘后映照着人影一双。一坐一站，没有交集，却莫名让人觉得他们朝着彼此探出了枝丫，不分你我地缠绕在一起，抽枝、发芽，开出了这个冬天最美的花。