警察局里的惨状像是不打算给他们一丁点心理准备。
跨进大门，他们就看到遍地残肢和鲜血，连墙上都不能幸免，整个接待区就像大型绞肉机的内部。血腥味直冲鼻腔，他们不得不捂紧了嘴，以免把冲到嗓子眼的胃液喷出来。
伊恩皱着眉头蹲下，触摸离自己最近的尸块。
是温的。
这意味着不久之前，它们还是活生生的人。
造成这一惨状的不是什么炸弹袭击，也不是冷兵器的砍削。每一块残躯的缺口都血肉模糊，仿佛被巨大的蛮力硬生生地撕碎，碾压。难以想象有什么野兽能如此残暴，就连最爱玩弄猎物的猫科动物都不会把尸体撕成碎片，这些东西就像和死者有刻骨深仇。
“简直是恐怖分子。”伊恩又忍不住自我怀疑，“我有那么失控吗？”
“我相信这与你无关。”
“别安慰我了。”
“不，我这样说是有根据的。”阿兰微微皱眉，似乎在斟酌用词，“也许我们走进的是别人的意识所影响的现实，就像学校里的一幕是你的记忆。这个警察局是你我之外的人的记忆——我印象里，自己没有和警察局打过交道，你呢？”
“我想不起来。万一真是我的记忆呢？”
“我们刚才遇到的死者是个熟练的杀手。这里发生的暴力和一路以来我们经历的暴力，完全不是一个级别。而且，在你的幻觉里，所有怪物都有值得被谅解的地方，制造这个现场的东西，我感受不到丝毫的人性。有些暴力是完全不必要的，而过度的暴力意味着宣泄。”
“宣泄什么？报仇？”
“很难说。复仇是最简单的情况，如果不是仇恨……我暂时想不出原因。但直觉告诉我，事情没那么简单。”阿兰指着墙上涂鸦般的血迹，“那里，看上去像严重的精神分裂患者的画。”
它们确实称得上“绘画”。
墙上的一切如同地狱的画展，描绘着群魔的狂欢。
短短几米的墙面，伊恩看到几十个夸张的生殖器，变形扭曲人体缠作一团，做着动物的勾当。画中甚至有孩子，他们若无其事地在荒淫的肉体间追逐，玩着模仿大人的游戏。小一点的孩子手里是球棍和自制的小刀，他们用糖果模仿嗑药，用汽水瓶学习干杯。半大的少年拿着真正的匕首，少女接过他们递来的加料香烟……
到处穿插着熟悉的符号，大麻叶和药名的缩写。所有的形象都扭曲而癫狂，有些人物手脚颠倒，头朝着背后，却能让他认出他们在做什么，来自什么地方。
“这世界上有几个幸福街？为什么别人的意识里有我熟悉的故事？是我过于自恋，把所有事都联系到自己，还是一切真的和我有关？还有……”伊恩看着阿兰，艰难地说出下半句话，“你是真实存在的人吗？”
不等对方回答，他又伸手挡在自己面前：“在噩梦里，我臆想出一个完美的伙伴，安慰我，拯救我，这完全合理——我现在是在你的催眠里吗？又或者连咨询师阿兰·法斯宾德都不存在，都是我的幻觉？”
“伊恩，不是的。”阿兰握住他的手，“不管你相不相信，我都是真实的。我也曾和你一样怀疑过，但此刻你和我梦到过的完全不同——在梦里，你只是符号化的来访者、名人和……一个性感的家伙。真实的你不仅包含我所有印象碎片，还有我没见过的方方面面。”
“按这个逻辑，你真实得不能再真实了。”伊恩松了口气，手指嵌进他的指缝，和他紧紧交握，“我又失控了。”
“遇到难以面对的事情，这是正常的反应。”
“是我大惊小怪了。”伊恩沉吟片刻，说出自己的困惑：“至今为止，我们接触的幻象大多以我为主角，你的部分很少。如果我面前是个真实的人，他是不是把自己藏得太深了？”
阿兰闭上眼睛叹息：“因为我们的经历太过相似。你遭受的创伤，我心里也有，你见过的不幸，对我来说也不陌生。”
“还说你是真实的人。”伊恩苦笑，“怎么会有完全理解我的经历，还像咨询师一样包容我，支持我的人呢？就算你是我的幻觉，也是个美妙无比的幻觉。”
“谢谢你对我的认可，我会证明自己不是幻觉。”
“好吧，我的美梦。”
伊恩放开阿兰。在开始探索之前，他凑到对方嘴边，成功要到一个吻。
地板上的鲜血和脂肪让行走变得十分困难，稍不小心就会摔得满身血污。这些肉块都曾是活生生的人，其中一个还和他们通过话。他努力不去想是哪只断手拿过呼叫自己的对讲机，大脑却不由自主地想到另一个画面——遭遇战结束后的战场上，年轻的军医踩着松软的地面，那是尸体铺成的血肉地毯。
不知道阿兰父亲有没有讲过这种故事。伊恩这样想着，用余光看向身旁。
阿兰的脸上没有表情，就像他脑海中的军医，但那绝非麻木或冷漠，一种肃穆的悲悯被克制在双眸之内，不肯外露半分。
“你不用压抑自己，看到这些确实让人难受。”伊恩试着安慰他。
“谢谢。”阿兰动了动嘴角，他似乎想微笑，不过失败了，“我们继续吧。”
这里有开过枪的痕迹，墙上和办公桌椅上都有弹痕。有几个死者紧紧地握着枪，也不知道遭遇了什么，连子弹都无法阻挡。伊恩和阿兰把武器收集到一起，各自分配到手枪、子弹和电击枪。
阿兰似乎对枪很熟悉，换弹夹的动作又快又准。伊恩又刷新了对他的印象：“你会用？”
“我有持枪证。”
“不，我的意思是，你好像不是那种……书呆子。”伊恩干笑，“咨询师只是掩盖真实身份的表象，其实你是个杀手。”
“如果我就是个杀手呢？”
伊恩愣住。
阿兰看着他的眼睛：“我杀过人，你知道的。”
“对不起。”伊恩低下头。
“这是事实。”阿兰极淡地笑笑，用手指揉开伊恩皱起的眉头，又顺着英挺的鼻梁滑下，把他低垂的嘴角向上推起，“不要道歉。”
他的态度依然温和，伊恩却感到一丝尖锐，好像柔软的毯子裹着碎玻璃，贴近就会被刺伤。这不怪阿兰，自己开了愚蠢的玩笑，碰到他的创伤，被反击也是活该。
不过，反击也是一种释放，总好过压抑。他在咨询室里这么说过，他能受得了自己惹祸的脾气，自己也能接住他的情绪。
想到这里，伊恩又振作起来。
和他的梦一样，所有的钟表都停止工作，电子设备失灵，手里的对讲机也只能发出电流噪音。伊恩找到墙上的照明开关，拉下电闸，却没有一盏灯熄灭。他还记得，这栋建筑没有连接电源。
通往二楼的楼梯是断的，从楼梯间往上能直接看到外面的天空。二楼的屋顶坍塌已久，破洞上长着荒草，一楼的人们却浑然不觉。这栋小楼仿佛搭建中的布景，到处是未完成的漏洞。
已经不新鲜了，只要阿兰不是幻觉，没有什么好惊讶的。
通往地下室的楼梯完好无损，像个不怀好意的邀请。
“看来我们别无选择。”
“就算可以原路离开，我们也会在别处遇到同样的事，没法逃避。”
“这算不算‘习得性无助’？”
“严格来说，不算。”阿兰目光柔和，这一次是真正的温柔，“有你在，我不会有这种感觉。”
“噢……”
你知道你在勾引我吗？
像要把脸上的热气甩掉般，伊恩抢在前面跑下楼梯。
同一栋建筑的三个楼层是三个世界，一楼是凶案现场，二楼是废墟，地下楼层则是超现实般的景象。
走廊的顶灯忽明忽暗，短路的电线裸露在外，不时迸出火花。墙面和地面被洪水浸泡过，到处都在滴水，发霉，散出阴湿的苦味。走廊两边的牢房被阴影笼罩着，那里藏着无数发出幽光的眼睛。
是老鼠。
它们的个头大得像兔子，皮毛斑驳，生着苔藓般的绿斑，好像活着就开始腐烂。鼠群扎堆的地方散落着仿佛是人类的骨头，那上面还挂着腐烂的布片。
伊恩和阿兰放轻脚步，用眼神和口型交流，以免惊扰这些嗜血的家伙。在绝对的数量面前，子弹不起作用。不过他们清楚，造成楼上惨状的不是老鼠，老鼠没有撕碎人体的力量，也不可能留下“壁画”。
几间审讯室的门开着，门缝里拖出长长的血迹，向走廊尽头延伸。门里面传来老鼠的叫声和啃噬东西的细响，没人想进去一探究竟。
越往走廊深入，墙壁的污染越重，墙皮像泡皱了的皮肤。有些地方不堪霉斑的重负，打着卷剥脱，露出更深层的锈迹。这栋建筑仿佛整个烂透了，从里到外散发着湿冷腐败的气息，比棺材里的味道还令人作呕，但他们选择继续前进。
走廊尽头的审讯室敞开着门，能一眼望到里间，透过单向玻璃，他们清楚地看到里面坐着一个人。
这是除了彼此，伊恩和阿兰在寂静岭看到的第一个活人。
在打开审讯室里间的门之前，他们在玻璃前观察了一会儿。桌子前只有一个男人，他对面摊着一份审讯资料，本该审问他的警察不见踪影。
那个男人有张颇为英俊的拉丁面孔，脸颊上有一道刀伤，但这不影响他的魅力。他已经不再年轻，五官开始下垂，半长的黑色卷发里夹着不少白发。尽管他把自己打扮得很时髦，满身的鲜艳色彩也没法修饰走样的身材。
阿兰一眼就看到在他交握在桌面上的双手，它们被一副手铐锁着。伊恩始终盯着他的脸，自从他走进审问室，他的目光就没从那张脸上挪开。
“有问题吗？”阿兰注意到他反常的沉默。
“我见过他。”
“在哪儿？”
“梦里。”
在梦里，那个男人在大雾弥漫的湖边唱《加州旅馆》，伊恩则身穿警服，被他建议去湖畔旅馆寻欢作乐。
是安东尼。
“在梦里，他比现在年轻，这会儿他好像一下子老了二十岁。”伊恩满脸不可思议。
“他是谁？”
“我只知道他叫安东尼，他和我聊了些关于幸福街的事。”
“你在现实中见过这个人吗？”
伊恩回忆片刻，摇头：“不记得了。”
阿兰并没有失望，只是谨慎地问他：“要进去吗？”
“当然。”伊恩按下门把手，“我有事要问他。”
安东尼对他们的闯入异常淡定，甚至还在抱怨：“你们怎么才回来？停车费这点小事需要讨论那么长时间吗？在给我开罚单之前你们应该先把禁停标志搞得显眼点，大雾天里根本看不清那个小牌子……等等，刚才的警官呢？你们是谁？”
“安东尼。”
伊恩说出这个名字，审问室里瞬间安静。安东尼收起懒洋洋的态度，眼神也警觉起来：“我只是个路过的游客。除了停车超时，其他的问题去找我的律师谈。你们是谁？我有权知道你们是谁！”
“你不认识我？”
伊恩盯着他的眼睛，试图在里面寻找线索，但安东尼只有困惑。
他向后靠着椅背，做出抗拒的姿态：“我不知道你们是谁，在你说出自己的来头之前，我拒绝回答问题。”
“幸福街，你还记得幸福街吗？”
“好吧，我知道你们是什么人了。FBI先生们，我再申明一次，我对那地方发生过的一切表示遗憾和同情，其他的无可奉告。”
“哪里发生过什么？你能告诉我吗……”伊恩不停地抛出问题，直到阿兰拉住他才意识到自己操之过急，“抱歉，安东尼，我叫伊恩·科斯塔。我们不是警察，也不是FBI，只是路过这里的人。”
安东尼一言不发。
“至于我为什么知道你的名字，这很难解释，因为我失去了很多记忆。我记得你年轻时的样子，也许我们曾经见过。”伊恩的诚恳让他稍微放松，不过这还不够。
“我年轻时的样子不是秘密，如果你们想，连我上幼儿园时的照片都能搞到。”安东尼的语气依旧充满怀疑。
谈话一时陷入僵局，伊恩和安东尼盯着彼此的眼睛，沉默地较劲，直到阿兰出声提醒。
“如果安东尼见过你，那会儿你应该是个孩子，他对你没有印象也可以理解。伊恩，你有没有你们见面的细节？比如聊过什么。”
“只有幸福街的历史，还有……湖畔旅馆，是的，他建议我去湖畔旅馆找点乐子。”
“哈哈，”安东尼大笑起来，“我虽然不是什么好人，但是让一个孩子去湖畔旅馆？得了吧。”
伊恩挠着头，总不能说他们在梦里见过，而且梦里自己还以警察的形象和他聊天，太荒唐了，还有什么能证明呢……他突然想起那首《加州旅馆》，清了清嗓子唱起来：
“在黑暗的沙漠公路上，冷风吹起我的头发。大麻味弥漫在空气中，我看到远方的灯光闪烁。我的头开始昏沉，视线变得模糊……”①
“她站在门口，我听到教堂的钟声，心想这里可能是天堂也可能是地狱。她给我点了一支蜡烛照路，走廊里传来话语声，我听见他们说：欢迎来到加州旅馆，多么美丽的地方，多么美丽的脸庞。”②安东尼接着他的旋律唱下去，脸上渐渐浮起微笑，“我年轻时确实很喜欢这首歌，你是在哪里听到的。”
“湖边。”伊恩小心地观察他，“你唱歌的时候好像很失落，心情不太好。”
“心情不好？嗯……幸福街那个地方，确实很难有好心情。”安东尼双手抬起来摸下巴，手铐还牢牢地卡在他手腕上，“好吧，年轻人，我有点相信你了。但是让你去湖畔旅馆，可能是我喝多了，很遗憾。你去了吗？”
伊恩迅速思考了一下，决定不说实话：“没有。”
“不错，你很幸运。”安东尼挑了挑眉毛，又抬起戴着手铐的双手，“能不能帮我个忙？我只是个路过这里的老人家，因为没看清停车标志，和警察发生了点……误会。刚才和我聊天的警官突然跑出去，再也没回来，然后你们就进来了。误会解除的话，就帮我打开吧。”
“对不起，我没有钥匙。”伊恩实在不想回到那堆血肉里翻钥匙，“你没听到什么声音吗？”
“这里隔音太好了，我只能听见自己的喘气声。”
“外面……”伊恩和阿兰交换眼神，把这样的安东尼留下，无异于让他等死，“警察恐怕回不来了，我先帮你打开手铐。”
他拔出腰上的手枪，让安东尼伸直双臂，对准铁链开了一枪。软包的墙面和地面能避免跳弹，但狭小的室内，枪声震得所有人都闭上了眼睛。
“喔，我的耳朵！”
安东尼抱怨了一声，伊恩下意识地道歉。不等他开口，脖子就被死死地勒住，握枪的手臂就被反剪到身后。下一秒钟，带着余温的枪口对准了他的太阳穴。
“抱歉，小子。”
安东尼卡着伊恩的脖子，收走了阿兰的武器。皮肤的松弛并不影响他肌肉的强壮，伊恩被他拖到审问室门口，勒得眼前发黑。
“你知道我为什么喜欢《加州旅馆》吗？”他笑着问伊恩，同时把枪对准阿兰，威胁他站在原地，“这是绝佳的广告歌曲。每次我唱起这首歌，幸福街上的嗑药佬就会犯瘾。他们越伤心，胃口就越好，越向往那个虚幻的天堂。”
“安东尼，你是……”
“看在你还我自由的份上，我留下你们的命。”安东尼用枪托砸了一下伊恩的后脑，把他踢向阿兰，“希望我们不会再见。”
他从外面锁上审问室的门，扬长而去。
作者有话说：
①②：《加州旅馆》歌词