今晚的别墅如同昨夜凌晨那般热闹，释传痉挛频发，柜子里那些抗痉挛的药一点作用不起。连带着后面呼吸道的肌肉也收缩痉挛起来，本就微弱的呼吸更是只剩出气没多少进气的。
医生来的时候，释传已经从鼻氧管换成了呼吸面罩。
当然这些宋寄都看不到，在进房前释传下了死命令，不允许任何人放宋寄进去。
他只能干巴巴地站在房间门口，一开始脑子都是懵的，只会抓着释传死死不放。好像一松手，释传就要化作灰风一吹就没了。
一直到两个护工不客气地将他的手掰开，请宋寄理智点。
里面的人进进出出，所有人的注意力都在释传身上，站在门口的这个小粉毛就变成了透明的。说到底也没有人说宋寄什么，因为车祸，释传肺挫伤后遗症一堆，这样的情况隔三差五就会有，佣人们已经见怪不怪。先前那么不客气地分开两个人，也只是处于对释传安全的考虑。管家看宋寄一直站着还过来提醒过让宋寄先回房间休息，不会有太大的问题。
可宋寄怎么可能能安心回自己房间，楼上楼下太远了，消息都要晚个几秒钟才知道。而这几秒钟，能错过太多了。
站得久了房间里传来的药水的味道让宋寄的心焦躁起来，白天刚愈合的伤口又被他重新抠破，丝丝缕缕的疼痛从指尖传来，好像只有这样才能让他有一点除了麻木外的情绪。
分开时释传的那两句话分量太重，重得宋寄不由得一遍一遍地去回想。
去回想释传说话时的每一个细节，当时他的呼吸是缓慢，氧气上还凝结着一点密密的水珠。
他的表情是悲哀的，眼神却无比坚定。这样的眼神让宋寄感到心痛，这种疼痛比指尖传来的疼痛疼多了。
在过去的十年里，宋寄很少会去思考释传会不会想起他，从心底觉得释传怎么可能还将他放于心上。
小的时候眼睛里只装着一个释传，便觉得释传也当如此，眼里也只有一个小寄。长大一点留琢磨过来了，小寄只有一个小释哥哥，那是因为小寄不配拥有别的人。但小释哥哥不一样，他家庭幸福，父母给予了他无限的底气和胸襟。他成绩好、他会弹钢琴、他会跳优雅绅士的伦巴，他会的太多，无论有没有宋寄这么个虔诚的追随者，他都是人群中最耀眼的那个。
释传不同于宋寄，释传不缺伙伴，不缺朋友，甚至连宋寄这样的追随者都不缺。
本来就不对等的两个人，宋寄没资格惦念释传会不会想他。
其实他自己下午说的话没错，说讨厌释传，其实就是找个借口牢牢记着释传罢了。
头两年的时候，别说恨，宋寄都没太多的时间去想除了糊口之外的事情。
特别第一年，宋寄都还没满十六岁，连镇上的工厂都进不去。最后他在一个餐馆里找到了个洗盘子的工作，一个月的工资将将够和母亲的生活费，如果省一点还能拿着处方去药店里开点药，好让母亲能镇定一些。
但是太忙了，实在是太忙了。餐馆每天开到九点，但宋寄得把所有餐具都洗干净才能回家，最晚的一天他到家的时候已经是晚上十一点钟。
宋寄对那天印象太深了，他到现在还记得那天所发生的一切，连路边的灯是如何亮的、如何闪的他都记得。
到后面他的手背水泡得发皱，从水中将手捞出来的时候，那双手凉得直发抖。因为一直弯着腰，站起来的一瞬间他以为他腰要断了。
后厨的地上结着厚厚的油花，那些油花又混着各种清洗用品，整个地面滑得几乎站不住。宋寄没站稳，把最后五个装鱼的大瓷盘摔在了地上。餐厅老板娘没说什么，只让他打扫干净下就可以班了。可转头就在账本上将他今天的工资扣了一半，然后抬头问宋寄有没有什么意见。
宋寄当然不敢有什么意见，损坏物品赔偿是应该的。只不过也有点心疼，这几十块该去买几斤米，或者拿去交这个月的电费，总之不该这么就没了。
从餐馆回家的路上要路过镇上的高中，十点多正是下晚自习的时候，宋寄把头埋得很低，几乎有点佝偻。配上他那件穿得很久的牛仔夹克，一点不像个十六岁的少年，被高中生撞到的时候对方没看到他的脸，只匆匆说了句不好意思叔叔。
学生们肩上背着书包，手里要么攥着一匝复习资料，要么提着中午从家里带饭来学校的空饭盒。
门口有家长来接，宋寄听到身旁的男生和母亲抱怨说今天的炸茄盒做咸了，他一口都没吃。
那位母亲将饭盒接过，带着点歉意地哄着儿子，说明天一早起来给他做酥皮鸡腿，肯定不放那么多盐了。
宋寄将头埋得更低，就算脚底板如针扎一样疼也想走得更快一些，顺势还将从餐馆里打包出来的剩菜往夹克里藏了藏。
太冷了，这小镇明明是南方城市，明明离麓城不远，可为什么比麓城要冷那么多？去年冬天穿夹克明明没有那么冷的，甚至可以把扣子解开几颗敞着穿的。
临近年关，城管开始抓业绩。所有的小摊贩都不敢在明面儿上做生意，统统躲到了学校后面的拐角处。宋寄路过的时候，正好有对早恋的小情侣在糖炒栗子摊前眉来眼去。
男生个子很高，那么宽大的校服在他身上都显得有点局促，他满脸无奈地揉着女孩的头发说：“怎么就那么喜欢吃这个？不是昨天才给你买了好大一袋么？”
宋寄从他们面前经过，只是顿了一下，很快就走得不见踪迹，就如同所有和这对情侣擦肩而过的陌路人一样。
等那对情侣走后，先前早已经不见踪影的宋寄不知道从哪里钻了出来，面无表情地也要了一袋糖炒栗子。老板挥舞不锈钢铲勺不停地往纸袋里舀板栗，一向节省的宋寄好像在此刻又不把钱看得很重要，一直到纸袋都装不下了，他才说够了。
左手拎着板栗，右手拎着一袋油乎乎看不出来到底是什么的塑料袋，宋寄沿着河边一直走。
镇子太老又太小，很多公共设施的年纪比宋清荟还大一些，河边电线杆上的路灯闪个没完，刺得人眼睛疼。
风从河上裹挟着水汽吹来，将他塑料袋上的油凝固，又蹭到了他牛仔裤上，除了狼狈，他想不到别的词。
进家的第一时间，宋寄不敢脱鞋，不出意料打开灯，一地的碎玻璃碎瓷片，不过还算好没有血迹，屋里的人应该没有受伤。他啧了一声，鼻底吐了口气。
说不上来是叹气还是放下心来，只是觉得怎么到家了还比在店里洗碗要累一些。明明都已经把所有东西都锁在了柜子里，就一顿饭的碗筷都能砸掉，也是够本事的。
宋寄懒得脱鞋了，前几天割破的地方还没好，不想再被扎一道口子。
他用脚胡乱地用脚把那些碎瓷片扒拉成一堆，又踱步走到厨房，将那个塑料袋打开，把里面一些看上去还凑合的剩菜挑出来装进盘子里。接着另起锅烧水煮了一把面条。煮面的空隙他又折回客厅将地上的狼藉打扫干净。
宋寄面无表情地做完这些事情，走到房间对着躺在床上的人喊道：“妈，吃饭了。”
宋清荟估计是折腾累了，此刻睡得好沉，宋寄叫了好几遍她才醒过来。戒备地盯着床边上的少年看了好久，终于含糊不清地喊了一声儿子。
宋寄都好几天没有听到宋清荟那么完整又温和地喊自己，心里稍微开心了一点，也温顺地应了一声。
可下一秒，宋清荟却猛地坐了起来，双手抓着宋寄的手腕，瞪大眼睛激动地问宋寄：“你不是说你去车站接你爸爸么？你接到他了吗？他是不是要带你走了？”
这种问题宋寄一周要被问四五次，更多的时候他都会麻木地哄宋清荟。反正她疯成这样，早就没什么概念了，敷衍过去就行。但今晚宋寄突然觉得很累，打工很累，走路很累，打扫一地狼藉很累，现在连动动嘴唇敷衍都觉得很累。
他一把挣脱开母亲，冷冰冰问母亲：“你是要吃饭还是要睡觉，要是要睡觉我就喂你吃药，吃了赶紧睡，别发疯。”
“疯”这个字，就像个开关，宋清荟暴怒和力量的开关。
只要这个开关被打开，宋寄根本没有还手的余地。
一开始是被打得猝不及防，都来不及挣扎，头发就被死死地拽住了。等反应过来了，就是不知道该如何还手，毕竟是母亲，下手重了怕遭雷劈，下手轻点则是没必要，反正打不过已经红了眼的宋清荟。
但宋清荟好像又听得懂话一样，她即将要掐着宋寄的脖颈的时候宋寄哑着嗓子说：“那你干脆就把我打死吧。”
宋寄瘫坐在地上，半个身子靠着墙壁，脸上是宋清荟指甲留下的一道道痕迹。
还有血顺着他的耳根汩汩往下流，他也懒得去擦了。
反正还是会流下来，反正好了还是会又有新的伤口。他散漫且了无生趣地笑了起来，笑声还蛮大。要是有人看到他们母子俩，一时间恐怕都分不清到底谁才是疯了的那个。
“你就把我打死好了，把我打死了，你也活不长了，咱们一起死。就是下辈子，算我求你了，别再当我妈了，放我清净行吗？”
在撕扯中宋清荟的头发早就乱了，大片散在脸上，遮住她一半的眼睛，剩下的一半眼睛透着阴郁疯狂的暗。宋寄不知道她有没有听明白这些话的，反正终于是停了手。
宋寄长长地舒了口气，以此庆祝自己又活下来了。
又活了，活着面对母亲，面对没有尽头的长河。
他站了起来，双手将母亲重新抱回床上，然后掏出钥匙打开床头柜，将里面的安眠药倒了几颗在手心里，都不需要水就这么塞进宋清荟的嘴里。
最后又温柔地替宋清荟理了理头发，微笑着对宋清荟说：“睡吧，等你睡醒了，说不定我就被接走了。”
宋寄笑起来特别漂亮，那双眼睛恍若就是天生为笑而生的。
可他这会笑起来却说不出的苍凉，就像窗外的那条河，美则美矣，却冰凉绝望。
退出母亲的房间，宋寄走回厨房，看了看那两碗已经坨了的面条，转身拎着那袋还冒着热气的板栗进了自己房间。
窗户外就是镇上那条长长的小河，很小的时候听宋清荟说，这条河很长，会流进麓城，然后从麓城又流进另一条更长的江河。
他慢慢地剥开一个栗子，将栗子皮抛出窗外，扔进黑水之中。宋寄将栗子放进嘴里，立马皱起了眉来，这栗子炒久了，糖又不好，都已经微微发苦。
苦得宋寄根本无法下咽，立马吐了出来。他弯下腰去够床边的垃圾桶，伸手时肩膀拉扯引出一阵钻心的疼痛。
月光下，窗内的少年弯下腰再也没直起来，抱着勾过来的垃圾桶哭了起来。
一开始他只是无声地啜泣，一点声响都没有，只能看得到他佝偻的肩膀在止不住的颤抖。后面发出了声音，楼上邻居养的那条狗又叫了起来。
宋寄立马捂住了嘴，哭声变得隐忍，腔调也变得怪异。像一座无法迸发，内里却早就沸腾了的火山。
宋寄觉得自己这一年很棒了，他每天都很积极去面对那么多那么多破事。
他没有抱怨冬天洗碗水太凉。
没有抱怨工资太少。
没有抱怨为什么要被犯病的母亲打得爬都爬不起来。
就是因为太积极了，很多事情他都忘了。
他忘了他也才十六岁，撞他的那个高中生，说不定应该反过来叫他一声弟弟。
他忘了母亲做的饭是什么味道，好像他也曾抱怨过，母亲做饭总喜欢放多多的味精，都夺了食物原本的味道。
他更忘了，上一个冬天，释传给他买糖炒栗子的时候，是不是也说过“你这小鬼怎么就那么喜欢吃街边的小零嘴”？
天上挂的月，麓城能看到，镇上也能看到。河里淌的水，会从他的脚边一直流进麓城。
可已经不一样了，找不到一点从前的痕迹，甚至记不清有释传在身边的生活是什么样的了。
已经记不清麓城的月，已经记不清释传的脸。
镇上的月，镇上的河已经把宋寄刷成了另一番模样。
管家轻轻从里面把门推开，宋寄立马站了起来，眼眶通红眼睛暗得可怕。管家眯笑着拍了拍他的胳膊，又匆匆领着医生离开，很快别墅外传来车子发动的声音。
宋寄够过半个身子看向房间里，释传闭着眼睛躺在床上，那个氧气面罩看起来好大，遮住了释传大部分面庞。他自带的卫生间里有细细的水流声，护工应该是在帮他清洗什么。
先前的嘈杂和热闹在这一刻尘埃落定，如潮水般退去。宋寄的脚步也不自觉地放轻、再放轻，轻到能听到他心跳在喧嚣。
他的心跳在说害怕，在说“你自己知道，你有多爱他。”
他走到释传床前，轻轻掀开被子的一角，将释传没有输液的那只手抬起来握进自己手里。轻轻地顺开释传的手指，轻轻地替他揉着先前撞在轮椅外侧现在已经有点淤青的手背。
过去的很多年很多年，宋寄觉得自己已经不会再为任何事掉眼泪了。好像这辈子所有的眼泪都在十八岁前流干殆尽，此后的每一天都是不死之躯的宋寄。
但好像根本不是这样。
再次遇到释传的那天晚上，他梦到了从前和释传念书的时候他就是哭着醒来的。昨晚看到释传疼得皱眉，像一团没骨头的面团一样任人摆弄的时候他是哭着跑开的。今天上午，今天晚上。
只要是关乎释传，宋寄的眼泪从来都不够用。
宋寄不是不死之躯，宋寄有血有肉，宋寄的心尖仍旧在疼，只因为心尖上还装着一个释传。
这十年里，他不敢肖想释传会想他。可释传想了，还在找他。
这十年里，他幻想释传一定长成了一个更优秀卓越的人。可释传却躺在床上，得借助器械来辅助呼吸。
所有的不敢，变成了实实切切发生的事实。
所有本该意料之中的幻想，又变成了坠入河中的泥沙。
那天晚上宋寄听着流淌的水声怎么都睡不着，他想了一晚上释传。可是想到的，都是释传的好，觉得释传两个字都带着滤镜，那滤镜是暖的，是带着香味的。
但想得深了，就觉得自己犯贱。怎么可以还惦记着释传，怎么能还那么想释传？
他催着自己睡觉，只要睡着了，就不会想了。闭上眼睛，眼泪又顺着眼角滑落，心尖如被针挑一般。
光明正大的喜欢惦记是犯贱，咬着牙催忘了是剜心。
宋寄觉得至少要找个什么理由，让自己可以堂而皇之地想着释传不至于因为谋生、因为忙碌、因为奔波忘了他。
但是这个理由不能是喜欢，不能是想念。
总之不能是那些柔软的理由，不能是那些温情的念头。
释传被捋开的手指又蜷了回去，虚虚地握住了宋寄的手，手指不自然地颤动，像是在竭尽全力地想要抓紧宋寄。
宋寄觉得自己一定是一个很成功的洗脑大师，不然怎么会找了一个借口后就把这个借口当做了真相。没想到一恨，恨了那么多年，恨到他都忘了，最开始他有多想念释传。
镇上那条河里的水不知道要流多久才能淌进麓城，而宋寄却清楚地知道，他花了多久才能拖着母亲重新回到麓城。
两年零三个月，一共八百二十一天。
和所有人说的借口终究是借口。
实则理由只有一个。
河里的水会淌进麓城。
作者有话说：
爱护环境人人有责，不要学习宋寄往窗外扔垃圾。（求生欲在瑟瑟发抖）
虽然没到150收，但还是走狗屎运上了一个很好的榜，谢谢各位小可爱的支持，所以更一个长的吧，5000字。
感谢阅读，谢谢你们爱释传和宋寄。
感谢在2021-09-23 00:33:26~2021-09-23 23:58:04期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：伏微、流都 1个；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！