人生中总会有许多无能为力的时刻,此刻，苏音正在经历这种时刻。
许倾尘在往前走，在朝没有苏音的前方走，她没有回头,哪怕这可能是她们这辈子见的最后一面,她都没有回头。
苏音定在原地。
她重新戴上耳机,音乐播放器还在循环播放《富士山下》,她落寞地低眼，将手机音量调到最大，因为,许倾尘走远的脚步声震耳欲聋，苏音不想听。
其实。
不是不想听,而是不敢听。
原来,刻骨铭心的痛是这种滋味。
苏音摸着心口，一瞬间想起许多离别的时刻,但没有哪个时刻,比现在难受，比现在痛。
爱是我眼睁睁地看着你走出的世界，但我只能看着，我什么都不能做。
苏音笑了。
她满脸懊悔道：“勿忘初心，究竟是从什么开始，我竟把初心忘了呢。”
直到苏音看不见许倾尘的身影,她才对着黑夜说：“从她对我好时,从她爱我时，从她生病时,从她需要我时,从苏音不再是十六岁的苏音时。”
苏音越笑越苦涩,她等在原地，希望能像十六岁时，等来一个奇迹。
可她等不到了。
她只有一次十六岁，而这一生，骄傲的红玫瑰也只会为她折一次腰。
遗憾的是，她没有抓住机会。
现在。
苏音不能去追她了。
“是我不要她的，现在我后悔了，她好不容易走出来了，我有什么资格去追她。”
苏音被深深的无力感所折磨，她看不见许倾尘了，这种失去感令她极度慌张，她顿生出一种强烈的预感：这次，也许真的会是她们这辈子见的最后一面。
苏音摘下耳机，耳边清静的刹那，她突然发现：她记不起这首歌是怎么唱的了。
同时，她意识到：如果不再相见，也就意味着，她会慢慢将许倾尘遗忘，听说忘记一个人，是先从声音开始的，然后是哪里，是模样吗？
不！
苏音迅速戴上耳机。
她想：只要一直听歌，她就不会忘了这首歌；只要一直待在这里，她就永远不会失去许倾尘。
因为。
今天错过了最后一班船，明天还会有，可一旦错过许倾尘，就可能会是一辈子。
月亮是惨白色的，天上飘着淡淡的烟雾，许倾尘背靠在栏杆上，指尖夹着一根烟。她背对苏音，也没看苏音。她轻轻吸了口烟，缓缓吐了出来。
月亮是冰冷的。
苏音的眼也是冰冷的，她说：“去他妈的，去他妈的面子。”
然后，她走了。
十六岁时，只要苏音放下面子，只要她有勇气一口气跑上五楼，就能敲开那扇门：二十岁时，哪怕她放下面子，那扇门也不会再为她而开了。
她们的分别，没有大吵大闹，没有歇斯底里。她们的分别，是安静的，是体面的。
这支背对苏音而抽的烟，是许倾尘的告别。
苏音都懂。
终于，苏音也成了许倾尘众多学生中普通的一个，她不再特别了。
老师不能在学生面前抽烟。
从此以后，苏音只是许倾尘的学生，许倾尘只是苏音的老师。
她们，再无其他关系。
苏音仰头，眼中泛起淡淡泪光，她小声说：“老师，再见。”
是，再见。
还是，再也不见？
苏音一无所知。
五楼亮着的灯灭了。
苏音知道，她必须离开这里了。她低头，失落道：“老师，谢谢。”
谢谢你，给我上了最后一节课。
内容是：做一个体面的大人。
离开的路上，苏音一直没摘耳机，她打开音乐播放器，在《富士山下》的评论区留下了一条评论：
等你离开时，我才开始听富士山下，等彻底失去你时，我才真正听懂了富士山下。
那天晚上，苏音做了一个梦，她又回到十六岁，又走了一遍那段坎坷却又幸福的路。
梦醒时，她的心情久久不能平静，泪流满面时，她说：“我记起我的初心了。”
贫瘠的老墙上开出苍老的诺言，苏音应该是发了一场高烧，烧退了，她撕开黏在老墙上的旧船票，拨开狼藉后，那句泛黄的稚嫩话语终于重见天日——
成为许倾尘喜欢的学生，哪怕是之一。
-
2015年11月20日
老师，生日快乐。
我不再满身戾气了，我在努力做一个好学生，我有听你的话，做一个体面的大人。
我有听话懂事，我有学着成长，但成长的代价太沉痛了。
我再也不能见你了。
2016年1月1日
老师，新年快乐。
我很久没回长水了，我怕我会控制不住自己，我怕我会忍不住去找你。
你过得还好吗？
我不敢问清词，也不敢问虞枝姐。
全世界都以为苏音是个冷血的家伙，可全世界都不知道，苏音心里偷偷藏着一个人。
老师。
这个人，这份情，这辈子，我都没脸面再提起了。
2016年3月29日
老师，今天这段话，我想写给阿姨。
阿姨，生日快乐。
我妈把以前的事都告诉我了。
这些年，我妈一直欠您一声道歉，我也欠您一声道歉。
对不起，我妈伤害了您，而我，伤害了您的女儿。
2016年5月1日
京北没有你，我只敢躲在京北。
2016年9月1日
老师，五年前的今天，我成为了你的学生，如果时光能倒流该有多好，如果可以，我真的不想再错过你了。
2016年11月1日
老师，下雪了。
2016年11月20日
我的老师三十五岁了。
2016年12月31日
老师，我的2016没有你，2017呢，2017会有你吗？
2017年1月28日
老师，过年了。
我故意找清词视频，可我没看见你。
你在躲着我吗？你还是不想见我是不是？
2017年6月1日
老师，我学会化妆了，如果我们能再见面就好了，我好想让你看看我的改变。老师，我说的不止是外表，还有…心。
2017年7月6日
老师，如果有多一张船票，我带你走。
2017年8月12日
老师，现在我也开始喝常温奶茶了。
2017年11月20日
我的老师三十六岁了。
2017年12月31日
她们问我为什么不谈恋爱，我说不想谈。可没有人知道，我在等一个不可能。
老师，我的2017还是没有你，没关系，2018，我继续等。
2018年3月29日
老师，我渐渐懂得该如何爱一个人了，我有在努力做更好的自己。因为我相信，终有一日，我们会再相遇。再相遇时，我一定不会再让你失望。
2018年3月30日
老师，有时我真的会很害怕，怕那一面，真的是我们这辈子见的最后一面。
2018年4月11日
老师，我回长水了，因为我要去实习了，在一位著名设计大师开的设计院，他很看好我，我一定会努力，一定要努力够到我的梦想。
2018年7月11日
老师，我转正了。
2018年8月2日
老师，原来不刻意见面，就算在一个城市，我们也不会再遇见了。
2018年9月1日
老师，每当我看见穿校服的学生，就会想起你。三年了，我们已经三年没有见面了。
2018年11月20日
我的老师三十七岁了。
老师，我在听富士山下，我已经会唱这首歌了，不会再忘记它的旋律了。
可我却忘记你的声音了，也记不起你的样子了，这一刻，我才真正意识到：我真的失去你了，我早就失去你了。
我不知道你在哪，不知道你在做什么，不知道你在爱着谁。
老师，你还记得这个世界上，有一个我吗？
2018年12月7日
老师，天越冷，我对你的思念越强烈。
2018年12月20日
老师，今年又快过完了，今年我还是没有你。
老师，我有点麻木了，我很想你，可我不能去找你。
如果我去找你，这几年就算白成长了，我不会再像从前那样自私了。
好好做你的学生，在你不想见我时不去打扰你，是我唯一能做的事。
2019年3月29日
老师，我是二十四岁的苏音，是比十六岁的苏音多爱你一万倍的苏音。
2019年5月14日
老师，虞枝姐把谢宁追回来了，那我呢，我能把我的许倾尘追回来吗？
不，对不起。
许倾尘已经不是我的了。
我能把你追回来吗？
我能吗？
苏音合上日记本，深深低下头，这些年，每当记完一次日记后，她都会忏悔，会难过。
她又重复了那个动作。
她将本子翻到最后一页，久久盯着那三行字，直到把眼睛盯累。
现在是凌晨两点。
苏音刚从吉洲出差回来，她特别累，可写日记对她来说，是充电。
苏音在用许倾尘的日记本，记自己的事，她想从过去写到未来，把许倾尘未写完的事，由她来写完。
这样，即使岁岁不相见，她们的人生也算是连在一起了。
两点半。
苏音将本子放进抽屉，然后放了首歌，便进浴室洗澡了。
她还在听富士山下。
她听不腻，听不够。
她始终记得，许多年前，杂乱的教室里，女人坐在落灰的钢琴前，给她弹了一首曲子。
听说时光能带走很多东西。
可苏音记性好，她忘不了那一年，忘不了故事的开始，忘不了那首曲子，也忘不了那个女人。
忘不了，那便不忘。
苏音已经成长为一个体面的大人了，她渐渐改变想法了——
如果那是我们这辈子见的最后一面，那也没关系，那我就在回忆里，爱你一辈子。
老师，哪怕这一生我们再不相见，我也爱你一辈子。