十七岁是人生中重要的一年,离小时候认为遥远的十八岁越来越近了。
有人还在放纵享乐，有人已规划好未来。
苏音是后者。
长水四中是长水市一所普通高中，师资力量有限，管理环境松散,多年来,在全市统考中,成绩一直排在末位。
当听到苏音被开除的原因后,其他四所高中纷纷拒收她，只有四中，看完苏音的成绩单后,当即同意她入学。
苏音很感激。
即使这所学校连塑胶场地都没有，满操场的沙子,学生也不多,三个年级的学生挤在一栋大楼上课，但苏音挺开心的,她不是一个喜欢被管束的人,这里很对她胃口。
但学校里到处都是——
玩手机的，看言情小说的，睡觉的，打架的，逃学的，谈恋爱的。
乱成一锅粥。
学校风气就这样,一届传一届,老师们上完课便走，根本懒得管他们。
老师们赚死工资,学生们混日子。
谁也不干涉谁。
说实话,这种环境下,一般人很难静下心去学习，但苏音不是一般人，她不与之同流合污，她做过的卷子都能甩成一座山了。
三月末月考，市六所高中统一考试，苏音以695分获得市第一名。
这套卷子极难，是很多老师都摇头称难的程度，分数不高很正常，第二名总分还没过650。
四中的人懵了。
捡到宝了！
四中一直“臭名远扬”，这是自建校以来，学校最风光的一次。
成绩出来那天，校长带着一众校领导浩浩荡荡地前往苏音所在的班级，把苏音团团围住，一阵嘘寒问暖。
苏音看着一圈啤酒肚，一顿假笑伺候，好不容易把这群人送走。
班里人哪见过这种阵仗，玩手机的男生们和看言情小说的女生们，全都羡慕地看着苏音。
苏音埋头学习，没回应任何眼光。
她专注且沉溺，满心都是学习，但无一人说她是“书呆子”。
苏音的眼神有劲儿。
不学习时，她和普通人一样，开心时大笑，生气时骂脏话。
不久，苏音和他们打成一片。
或许是学霸在身边，潜移默化，班上玩手机的人少了，看言情小说的人也少了。
从来不学习的人尝试打开课本。
班主任看在眼里，于是将苏音的座位调到教室最中央，方便大家向她请教问题。
班级学习氛围浓厚。
高一下学期第一次期中考，苏音所在的班级平均分较上次提高三十六分。
简直不可思议。
班主任在班会上说：“苏音是个福星，她救了大家。”
大家赠她热烈掌声。
苏音轻轻笑了，在一片热闹声中，她眼中渐渐涌出淡淡忧郁，笑容慢慢凋落了。
我能救别人，那谁又能来救我。
时间能救吗。
但时间并不能将心疗愈，反而能将念旧的人在一瞬间挫骨扬灰。
-
八个月后。
午夜饥肠辘辘时，苏音躺在床上，她不要吃饭，也不要睡觉。
她借月光，在十二点钟到来时，撕下一页日历，看着今天的日期。
2012.12.21
夜空是完完全全的黑色，天还在，地也在，她和她，都还在。
会一直在吗？
当一个人想联系另一个人时，便会找无数借口，此刻，便是找借口的最佳时机。
——倘若今天就是世界末日，倘若今天我们都会死去，那我必须要再听一遍她的声音。
天空飘下古老的雪，化成水，化成冰，化成苏音的勇气和决心。
但苏音刚打开手机，手就有要发抖的迹象，几秒后，手便颤抖不止，怎么都按不准通话键，她的手心更是渗出一把汗。
恶风狂刮，暴雪不停。
苏音紧攥手机，那些难熬的日夜在脑海中横冲直撞，她再次品尝到心痛的滋味。她睁大眼，像往常一样忍耐痛意深重，心脏来回撕扯时，她眼睛很红，唇被咬出血痕，但就是不哭。
这通电话，很难拨出去。
因为这不仅仅是一通电话。
它承载着苏音二百七十九个翻来覆去不能入睡的夜晚，承载着苏音二百七十九个站也想她坐也想她的白天，承载着苏音沉甸甸的爱和浓浓思念。
太苦了，这些日子太苦了。苏音根本不敢回忆，只要一想起，那种苦涩滋味便又会把心口割得遍体鳞伤，她承受不来。
但后来，苏音还是心一狠，按下绿色拨号键。之前的手机坏了，她换手机了，却没换号码。只要她打过去，许倾尘就会知道是她。所以此刻，苏音心中如明镜一般，正因许倾尘知道，所以这通电话，注定是不会被接的。
最后一声“嘟”的尾音落下，苏音平静地放下手机，泪眼婆娑时，她再次拿起这部按键手机，登陆网页版浏览器，搜索——
喜欢上同性老师正常吗？
只有两条回答。
第一条：不正常。
第二条：是变态。
苏音表情空茫，随后，她拿起一面镜子，放声大笑的同时眼泪横流，她表情扭曲地指着镜中的自己说：“你不正常，你是变态。”
…
玛雅人的预言终究是个谎言，世界末日根本没有来，她和她都好好地活下来了。
最后，人们还是向前看了。
苏音也恢复正常生活，关于那晚的短暂崩溃，也渐渐淡忘了。
忘记吧。
通通忘记吧。
管它刻骨铭心，管它念念不忘，苏音怕了，所以都滚吧。
在一个平静的晚上，苏音双手合十，虔诚祷告，她只有一个愿望——
让我忘了她吧。
-
十七岁时，因为爱上一个不该爱的人，苏音否定了自己;十九岁时，她原谅了当时自我否定的自己。
时间之所以不能疗愈一切，全因花费的时间不够久。如今，苏音已不再为爱折磨自己，她也不记得和许倾尘有多久未见了。
大概有两年多了吧。
苏音还在数日子，但她数的是高考倒计时，别人抗拒高考，只有她，无比期待这一天的到来。她有信心，有把握。
终于，她把这一天盼来了。走进考场前，她想的都是这三年的辛苦，她必须对得起自己，所以她全力以赴。
高考结束后，虞枝来见苏音了。
虞枝捧了束花，一束绚丽的锦带花，她说：“小朋友，祝你前程似锦。”
苏音笑着收下，“谢谢。”
虞枝：“考得怎么样？”
苏音谦虚了，“还好。”
这两年间，虞枝常来市南，她带苏音吃饭，带苏音逛街，无论苏音是难过还是快乐，都有虞枝和她分享，苏音真的把虞枝当作姐姐。
还有许清词，她也来过几次。
但她们只字不提许倾尘，就像这个人未曾存在过一样，苏音也会常常怀疑：
她真的有在我的生命中出现过吗。
是的，存在过，那些寄出去却没有任何回音的船票就是证据。给许倾尘寄船票，已经成了苏音的肌肉记忆，成为了一种精神寄托。
两年多的时间，每月寄出一张船票，目前为止，苏音已寄出二十七张船票。
二十七，意味着什么。意味着她们有二十七次可以见面的机会，但许倾尘一次机会都没给她。苏音不断地抱有希望，又不断地放下希望。二十七次，她早就累了。
没劲了。
苏音不想再提起许倾尘了，她想放过自己了，就到二十七次这里吧，不要再有第二十八次了。
她不知许倾尘看见那些信件会是什么心情，她会有些许动容吗？
她不敢猜，也猜不透。
她只是没以前那样热烈了，但她很清楚，她对许倾尘的心，未曾改变过。
十六岁爱着的人，十九岁时，依然还爱。
可是，不被回应的爱坚持不了多长时间，只会让人疲乏，想放手。
此刻，她和虞枝并肩站在江边，望向江那边，苏音惆怅道：“我已经有两年多没去过市北了，那里还好吗？”
虞枝：“都好。”
她修长的胳膊搭在栏杆上，怔愣片刻，她低声道：“她也好。”
一年前，苏音和虞枝坦白了她喜欢许倾尘这件事，虞枝表示支持她的一切决定。
所以此刻虞枝口中的“她”，苏音知道是指谁。
苏音脸色变了，“那就好。”
风敲打她脸上的轮廓，她脸上划过的伤感，自嘲，被风扔进江底。
虞枝：“这两年一直有人喜欢她。”
苏音掐紧手心，“意料之中，她这么优秀，有人喜欢她很正常。”
虞枝叹气，“是个女孩。”
苏音愣了。
虞枝：“是一中的学生，比你小一岁，现在应该上高二。”
闻声，一阵寒意席卷全身，苏音喃喃道：“她一定不能接受吧，她一定很抗拒吧。”
虞枝摇头，她有过犹豫，却还是说了，“昨天我去倾尘家里，看见了那个女孩，她也在。”
瞬间，苏音的心脏猛地揪紧，她眼里全是委屈，沙哑的嗓音中略带轻颤，“不信，我一个字都不信。”
虞枝：“我说的都是真的。”
苏音僵在原地，她眼角泛红，狼狈且迅速地擦掉蓄在眼眶里的泪。
她不愿承认，她还没有放下许倾尘。
所以她在心里把自己逼到绝望的边缘，也闷着不说一句话。
虞枝不忍地看着她。
苏音紧咬牙关，经年累月偷偷埋葬的悲哀于此刻，全部出现在眼底。
许久后，她强压下哭声，唇边溢着惨淡的笑，艰难地开口。
“原来，她不来见我，并不是因为排斥这种感情。”
“不是同性不行，不是年纪小不行，也不是师生关系不行。”
苏音的眼泪无声无息地滑落，脸色比纸还白，她绝望地闭上眼。
“而是我不行。”