周柯遇见沈拙清时，后者正在食堂吃饭。耐心挑着青椒，自己在旁边放了个空碗。
“我明天离校。”周柯在他对面坐下，面无表情地说，“李方潜走前回宿舍收拾东西，他让我给你带句话。”
其实李方潜回宿舍那会，完全没了争执时的意气，被阮琳琳扭打着进了门，一身皱皱巴巴的T恤。尽管李方潜很不愿意在周柯面前露出什么失落或颓丧的样子，更不愿意承认周柯那一套价值观。但事实是，他灰溜溜地回去，接受周柯胜利者一般的检阅。
沈拙清缓缓抬起头，眼底看不出情绪。
“他让你放手去做吧，他会坚持下去的。”说罢周柯像说了什么好笑的事情一样，“呸”了一声，“他是被你带得越来越幼稚了。”
“你不懂这些，真是太可惜了。”沈拙清把筷子放下，冲他莞尔一笑。
而在周柯离开后的第三天，仍在苦撑着的沈拙清，同时接到了王霞的电话，和政教处的通报。
-
沈拙清以最快的速度回了家。
院子里，王霞坐在板凳上，双眼通红，手紧紧抓着椅背，指节因为用力而发白。外套掉落在脚边。秋老虎倒不至于冷，但王霞抖得很剧烈。
“妈......”沈拙清小声叫着，走上前把外套给王霞披上。
王霞也不挡，任他怎么动作都不说话。
“您这么急着叫我回来......什么事啊？”
其实已经有了答案，但沈拙清就是抱着一丝侥幸，祈祷着不是心里想的那件。
怕什么来什么，这句话能广泛流传不是没有道理的。
他听见王霞开口说了句什么，然后耳朵里就开始嗡嗡作响，几乎要站不住。
“李方潜他妈，给我打电话了。”
王霞沙哑的声音变成了一把匕首，每蹦出一个音节，就在沈拙清的身上、脸上、心上不深不浅地划一刀。
不致命，但至疼。
“妈......”沈拙清来前未雨绸缪打好的腹稿，此时一句都说不出来，满脑子只有王霞沉默着端菜做饭、绞线缝衣的身影。
“妈，对不起......对不起......”
王霞似乎是被这一句句对不起刺激到了，抓起身上的衣服，狠狠朝沈拙清扔过去。
眼泪夺眶而出，她只能咬着手背，警告自己，沈聪在休息，不能让他知道，不能让沈聪知道......
“对不起......”沈拙清不住地道歉，也不知道是为了过去发生的一切，还是为了将来也许还会更加过分地忤逆。
王霞咬着手臂，压低声音在呜咽。
院子里很长一段时间都只有压抑的哭声。
空气太稀薄了，在这段沉默里沈拙清根本无法汲取氧气。
窒息感笼罩了很久，他的嗓子也开始发不出声音。
“沈拙清。”王霞哭到后来，几乎是咬牙切齿、一字一顿的扔出九个字，“人都是要脸的。”
最亲的人，果然知道捅哪里最疼。
人，都，是，要，脸，的。
这句话说给沈拙清，也说给她自己。
阮琳琳那通电话，是在和李方潜沟通未果后，气急败坏打出去的。语气之激烈、言辞之难听，王霞甚至都不想回忆。
可王霞仍然自虐一般，听对面用极尽侮辱的词汇骂完儿子及全家，一言不发就挂断了电话。
因为她既想知道发生了什么事，又不想让对面听到自己喑哑难听的嗓子，给原本就不堪的家庭形象再添一根稻草。
沈拙清如鲠在喉，连抬头的力气都没有。
又是长久的沉默。在这被无限拉长的时间里，王霞似乎又想起了什么，张开嘴，无声的哭着。
“滚回来......”她抬头看，乌压压的云和软绵绵的树，“你毕业就给我滚回来......”
沈拙清知道王霞为这个家几乎付出了一切，而她现在正处于情绪崩溃的边缘。
沈聪身体不好，更不能受刺激。
此时他应该服个软，说一声“好的”，或从长计议，也当感谢这么多年养育之恩。
但是，在遥远的南方，有个人说他会一直坚持。
如果这时撒了谎、缓了军，那一年之后，他再突然说要搬去N市，将更加无法收场。
“对不起......”他只能把头埋得更低，重复着刚刚的话。
为过去，也为将来。
王霞愣了一下，在反应过来这句道歉是什么意思后，沙哑的哭声直接变了调。
她一把抄起椅子，双手握着椅背往沈拙清背上抡过去。
一下，两下。
“你知道这些年我们怎么过来的吗！啊？”
情绪是激动的，但音量却是克制的。因为一墙之隔的地方，有不该知道这件事情的人在睡觉。
一下，两下。
“你就这么贱？鞋底都踩你脸上了，还要上赶着追过去！”
一下，两下。
“你们这算什么啊！算什么啊？你知不知道人家怎么说你啊！”
打到后来，王霞哭得筋疲力尽，气竭地把椅子放下，蹲在地上，双手趴着椅子啜泣。
放下动作仍是轻的，不敢发出太大声。
沈拙清站在原地，没挪过一步。这个态度王霞是看懂了的：愧疚有，心疼也有，但就是没有妥协。
“凭什么......凭什么啊......”王霞捶着心脏，绝望的说。也不知在问谁。
-
沈拙清被王霞赶了出来，连沈聪面都没见上。
在这个小县城里，大半夜其实没有地方可去。沈拙清在工厂大院的公共休息区坐了一夜。
背上的伤一碰就疼，睡是睡不着了，他只能给那个熟悉的号码，发着也许不会有回音的短信。
天亮时，他偷偷跑到王霞做工的店面。王霞看到他，直接拉下了卷闸门。
“妈......”沈拙清站到门前，冷静了一夜，虽然喉咙有点硬，但终于能发出完整的音节了，“我们能谈——”
咣地一声卷插门拉开了，王霞一盆水直接泼在了他脸上，打断了沈拙清的话。
“懂我的感觉了？”王霞像一潭死水，面无波澜地望着他。
水淋在伤口上有种撕裂感。沈拙清自然是懂这劈头盖脸的水是什么意思，抹了把脸，只能又说了遍“对不起”。
读了这么多年的书，此刻他却组织不出任何语言。
“你跟我说不上。有本事去跟你爸说！他心心念念盼回来的儿子，做了人家的兔儿爷，还被赶了出来！”
门复又重重拉下，沈拙清站在门口，只能叹口气。
中午的太阳很毒，背上的水慢慢蒸干了，随之而来的是汗。汗水流在伤口上，一阵阵辣疼。一开始沈拙清还会轻轻拽拽T恤衣角，但衣服和皮肤分离的瞬间，撕开了痂块。
痛感从背部一直蔓延到全身，然后侵入心脏。
-
晒得时间太长，沈拙清有些站不住，高温让脑袋迷迷糊糊的，似乎还出现了幻听。
“拙清！”
在踉跄的瞬间，身边伸来一只手。沈拙清侧过头，许久联系不上的人，此时真真切切出现在眼前。
李方潜眼底一片青黑，头发也乱糟糟的，衣服又皱又旧，还沾着浓重的烟味和速食品的味道。
应该是坐了一夜的火车，染上了那些气味。
“你......”
沈拙清想问你到底去哪了？你那边情况如何？为什么会出现在这里？看到昨晚的短信了吗？我们今后怎么办？
但沈拙清张了张嘴，艰难地带动声带，却只能发出简单的音节。
“我妈说她打你家电话了，我也不知道她哪里找来的号码。”李方潜抻着皱巴巴的衣服，用很心疼的眼神看向沈拙清：
“对不起......不管出于什么原因，我都该来给你们道个歉的。”
-
沈拙清本不觉得有多委屈，但看到李方潜的这一刻，所有的脆弱都涌了上来。
昨夜没掉一滴泪，此时眼睛却有些酸。沈拙清真的非常累，什么都不愿意想，只想靠上去、抱着他。
可伸出去的手立刻就缩了回来。沈拙清摇摇头，指了指自己的嗓子，又指了指紧闭的闸门。
李方潜看懂了，瞥见沈拙清背上红了一片。他有种冲动，想大哭，想朝着满院子叫喊，想拉着沈拙清跑，想在人群中肆无忌惮地拥抱、亲吻。
但他现在看到沈拙清想触碰又缩回去的手，甚至没有勇气重新握住。
“背，上过药吗？”
眼前有一道卷闸门，这句话已经算是此时能说的、最亲密的关心了。
沈拙清摇摇头，又像怕他担心似的，赶紧点点头，焦急地只想着闸门，扯了扯他的衣袖。
这一串动作在李方潜眼里，等于是给自己家的卑劣行径罪加一等。
李方潜抬手敲了敲闸门，不轻不重，三下：“阿姨您好，我是李方潜。”
“真的特别对不起......我知道，您不愿意见我。这几天给你们带去很大的伤害，我该死。但我想，您生气或许需要人发泄吧，我就站在这儿，您骂我也好、打我也好，我绝对不会多说半个字。”
卷闸门内响起瓶瓶罐罐的动静，又过了好一会，传来脚步声。卷闸门哗啦一声开了。
王霞换了身精神点的衣服，头发盘了起来，似乎脸上的斑还拿什么膏遮了一下。
“别，我配不上您这一席话。”王霞开口的瞬间，看到李方潜的眼神微微震动，应该是被自己的嗓音吓了一跳。
一股邪气越烧越旺，她强撑着礼貌和气度，冷笑道：“打骂是不必了，不比您家大业大，我只图个清净。”
“妈......”沈拙清缓了这么久，终于恢复了语言能力，哑着喊了一句，却不知接什么下文。
李方潜听他说话，习惯性地，随手拧开了手中的水杯，递给沈拙清。手伸到一半，突然意识到场合不对，就这样尴尬地停在半空中。
这个画面又刺激到王霞，碍于外人在眼前，她克制了许久才把眼泪憋回去。
“你们要不再高调点，让全大院的人都知道，我儿子搞了个男人？”
话音刚落，咣啷一声，身后传来东西滚落的声音。
随之而来的是一声闷响。
李方潜和沈拙清来不及对刚刚的话做出什么情绪反应，迅速齐齐回头。
沈聪倒在不远处，身边是散落的一盆水果。
-
半个小时前，阮琳琳又打来了电话，想找突然消失的李方潜。
而这次，是沈聪接的。