大客车沿着中山大街一路向南，路过对称分布的石狮子，缓缓驶进校门，柏油大道上方拉着红色的欢迎横幅。打开车门，新生鱼贯而出，冲向热气腾腾的新生活。
沈拙清拖着又大又重的蛇皮袋，一步一停跟着人流走。
“先拍照......”
沈拙清脑中过着入学流程，自言自语。四下看了看，见西门角落有一处排着长队，站满了提着大包小包的新生或家长，队伍尽头还摆着照相机。心想这便是了，于是拖着袋子，蹒跚走去。
虽然日薄西山，但化了的柏油泛起热气来依旧很凶，没一会儿，沈拙清身上就汗透了，再加上独自搬了许久重物，手也开始酸胀，排队时说不出的烦躁。
“同学，擦擦吧。”身边突然递来一条毛巾，那双手指骨修长、骨节分明，沈拙清诧异地抬起头，不小心碰到了来人的眼镜，对上镜片后一双潋滟含光的眼睛。
李方潜看沈拙清怔在那没有动作，以为他是担心卫生问题，便又往前递了递，笑说：“毛巾刚拿凉水洗过。你这汗都往下滴了，待会怎么照相啊？”
沈拙清反应过来，赶忙说了声“谢谢”，又自我介绍了姓名、系别，便接过毛巾擦脸。他闻到一股洗衣粉的香味，毛巾触到皮肤，像被挠了一下似的，凉意从脖子蔓延到全身，一直沁入心脏。
“谢谢，凉快多了。你住哪儿？毛巾我到宿舍洗完给你？”
“不用，今天太阳毒，我这儿给你们备了好多条，擦完直接给我就行。”
听罢，沈拙清也不坚持，还完毛巾后，目光追随着李方潜直到队伍起点。
这个人，个儿高腿长，跟自己差不多高，气质像列松一样挺拔；五官刀刻斧削，眼睛清亮，即便是在镜片后面，仍能照出流光夏阳。沈拙清开始搜刮肚子里那些夸人好看的诗句，囫囵全套在李方潜身上。
排到沈拙清时，心里的烦躁已经压下去大半了，不知是毛巾还是背诗的功劳。笨重的照相机上还盖着红布，看着就热。沈拙清大步走到底板前，照完就要走，只听身侧李方潜喊了一句：
“欸你等会——沈拙清是吧？怎么不穿校服？”
李方潜站在照相机旁边，本在和一位家长聊天，回头瞥见沈拙清的模样，赶忙瞅了一眼资料表。找到沈拙清的名字后，迅速过了一遍信息，目光在“家庭详细情况”那张纸上停留许久。
看不出来，这个有些瘦削、蓝衬衫洗得发白的少年人，竟然是梨园名家之后。
“入学照要留四年的，大家统一都穿校服拍。”
沈拙清眨巴了下眼睛：“啊？我还没领校服。”
“进门就该有人带你领啊，物发处怎么回事......”李方潜咕哝着回头望了望长队，这要是领完校服再重新排，非得中暑不可，索性脱下了自己的外套，递过去道，“你别嫌弃，先穿我的拍吧，过会我再带你去领——不然你这一下午啊，就光排队了。”
沈拙清接过道了声谢，接过校服套上后，笑着说：“还挺合身。”
对方点点头，便继续和家长聊起来。裸露在外的手臂沁出汗珠，在阳光下闪闪发亮。
沈拙清赶忙跑回照相机前，调整好呼吸，朝镜头露出灿烂的笑脸，眼睛眯成新月形状，皓白的牙齿齐齐露出，被夕阳染出暖色光晕。
相机“咔擦”一声，吸引了李方潜的注意。他转过头，正好看见沈拙清尚未收起的笑容。
耳边是此起彼伏的蝉鸣，嘈杂的攀谈声，又一辆客车载着欢声笑语和满车青春鸣笛而过。而这些，都成了“咔擦”快门的背景音，被永远定格在少年人被风吹起的刘海上。
-
“这儿是食堂，咱每月有36斤额度，1块2可以选两个肉菜，几毛钱能来盘炒青菜，主食有肉龙、油饼、馒头、花卷——但是记得别赶着下课点去，人多，抢不过的。”
李方潜一手资料表、一手校服，带沈拙清领完物资后，又把他带去生活区，开始一件一件地交代。
“这是晨跑卡，N大传统，大四之前，每天早上6点到8点之间，需要去楼下登记。”
“照片大概一周后会给你们，你贴卡上，到时候给学生干部看一眼、签个字就算登记过了。”说罢狡黠一笑，“当然，你也可以登记完再溜回去睡觉，不会有人管。”
“公用电话也在宿舍楼下，每天十分钟，稍微超时一点也没关系，就是后面排队的人可能会着急。”
沈拙清一路上默记着这些提示，转眼间就走到了宿舍区，见楼幢分片而聚，便开口问道：“宿舍是按系分的吗？”
“对，不过有的系人数少，难排开，就和其他系混住了。”李方潜说罢想起刚见过的资料表，笑道，“比如，你们系就住在我楼上。”
“真的？”沈拙清面露喜色，连音调都抬高了，“你哪个系？楼下哪里？”
“喏——”李方潜站住脚，往标号6的楼幢努了努嘴，“地科系的，三楼第二个窗子，放了花盆的那个。”
说罢将沈拙清的蛇皮袋轻轻放下，微微喘着气：“行了，送到这儿。我校门口那还有事儿，等忙过这阵子再找你聊。”
沈拙清点点头，又道了声谢，复又独自拖着蛇皮袋往宿舍搬。台阶虽不高，但东西实在太重，没一会儿汗又把衣服浸得透湿。沈拙清自个儿走着，不禁怀念那个冰凉的毛巾。
竟然能想到给新生准备降暑的物品，这个师兄......未免也太心细了吧？沈拙清想着，才反应过来自己忘记问那人姓名，不禁懊丧不已。
-
“哟——又来一个！”
沈拙清没能走神太久，就被一声清亮的少年音打断了思绪。他转过头，一个毛茸茸的脑袋从下铺钻出来，眨巴着大眼睛，似笑非笑对他瞅着。
沈拙清点了点头当作回应，一个使劲把袋子拖过门槛，开始解绳。当时沈母为了让东西不散，足足系了三圈，又扣了个死结，解起来麻烦得很。
“你这得解到啥前儿去啊？来，明哥给你个剪刀！”
自称明哥的人开始翻箱倒柜，终于找出个指甲剪，递给沈拙清，“我叫孙乾明，以后交我明哥就成，你叫啥？”
沈拙清听着这一口浓厚的东北口音，心想这人看面相怎么也不像比我大的样子，不禁笑了出来。
“沈拙清。”
说罢小心翼翼剪开绳扣，一样一样往出拿东西。
“你带这么多书来干啥使？！”孙乾明见他一连拿了一分多钟，都是各种大块头书，不禁咋舌，“书非借不能读也。咱学校有N市最大的图书馆，你知道吧？”
沈拙清笑说“习惯”，见书都拿完了，便一股脑儿把剩下的东西都倒在桌上，哗啦啦散了一地。
他带的东西实在不多，好在被罩、床单、暖壶等物资学校都有分发，虽然质量不很好，但反正这个季节也用不太上。
沈拙清把被子当作床垫，堪堪铺在床板上，被罩索性当凉被盖，暖壶的盖儿摆在桌上装水用。
孙乾明简直看不下去，一把拦住沈拙清说：“不是，你好歹去买个瓷缸吧？二刘去小卖部了，咱现在去找他，顺便你也买点日用去。”
“二刘是谁？”
“另一位弟弟。”
......到处认弟弟是什么毛病？
“行吧。”沈拙清无奈叹了口气，伸手撤下刚铺好的“床垫”，重新盖上暖壶盖，“那走，见见你这位弟弟。”
-
孙乾明这娃娃脸是在当不了刘柳的哥哥，但这位宿舍年纪最小的人偏偏格外介意年龄，硬要当大哥。怎么办呢，两位真大哥只好宠着。
刘柳穿得很朴素，正一手一个大牛皮纸袋，拎得费劲。看到跟在孙乾明后面的沈拙清，刘柳赶忙拎起袋子招了招手。沈拙清被这个滑稽的姿势逗笑了，也挥手回应。
“这儿东西都被买空了，我抢了好一会儿。你要买啥？架子上没有你直接从我这儿拿就行。”刘柳很自然地分了一个袋子给沈拙清说，“咱们宿舍本来还有一个人，但是他家就在N市，平时不住咱那。所以，现在咱算是人齐了。”
刘柳的乡音很浓重，但口齿很清晰，很努力地在发普通话。
沈拙清点了点头，进小卖部扛了条便宜的床垫，拿上最普通的瓷缸，挑了些雪花膏之类的日用品，装进刘柳的牛皮袋里一起带走。
那时的物价虽低，但购置一番后，也用出去一小半生活费。沈拙清默默盘算剩下的钱，决定将每天的用度下调一些。
“咱等会收拾完宿舍，一起去吃个饭？”孙乾明提议。
“好啊，我想尝尝附近的食堂。”沈拙清记起李方潜的嘱咐，补充道，“咱抓紧吧，到了下课点可能吃不上了。”
“明天才统一开课啊。”
“对哦......”
一行人说说笑笑回到宿舍，从里到外刷洗了一遍，累得瘫在床上。
刘柳住在上铺，又实在不想攀着铁架子上去，趴在桌上大口喘气。
“还能走不？再不走，饭真没了。”孙乾明年纪小，体力恢复得很快，半推半搡的催着另外两个人去食堂。