说起那个老班长，他的脚是被蝴蝶雷炸的，当时我还不知道这个东西是什么。
他告诉我越南战场上有好多，还有子弹雷，都是可以轻易毁伤士兵下肢的东西，使其丧失战斗力，进入丛林时要格外小心。
他这个人孑然一身，没有成家，好像也没有什么家人。
伤残后没有离开部队，团里打了报告，他就在服务社边上自己开了一个小卖部，卖一些服务社没有的，且不违反部队规定的东西，聊以糊口。
他的资历之老，据说团长见了都要敬礼。
每到全团会操，或者是阅兵式、综合演练、运动射击训练的时候，他就喜欢拄着拐杖远远的站在那里看。
看杀声阵阵、枪林弹雨、战尘滚滚、铁甲洪流和军旗飘扬。
那里有他曾经的岁月，有牺牲战友的样子，有自己的另一个期盼（虽然我一直不知道是什么），有自己看着一代又一代新兵成长的希望。
有的时候手馋了，无论哪个连，都能让他试试手。
或许，这个部队就是他的家。
二十年后我再回来的时候，他已经不在了，那个小卖部已经关了门，改做了别的。没有人记得他，我不知道他是离开了，还是真的不在了。
当时站在他的门口，看着来往的新兵老兵，我有一些落寞的感觉。
我知道他应该走了许久，因为连陪同的参谋长都不知道这个人，这足以说明他的离去已经有一段时间。
我没有吭声，婉拒了参谋人的陪同，一个人在老部门转了许久，我走过了边上所有的高地，没有发现他的墓碑或荒冢，因此我断定他一定还活着，只是不知道在哪个角落，如今在做着什么。
我从他那里打完电话后，平复了很久才回到连里，强颜欢笑的继续和战友们玩闹。
其实大家都不怎么开心。
忽然觉得手上的扑克，满脸的纸条，以及输了做俯卧撑这些都没有了什么乐趣。
于是我们成群结队的光着膀子跑到操场上，趁着冬天的寒意，在那里打起了军体拳和刺杀操，直到把自己练的热气腾腾为止。
过了两天，有战友的家属来队了，隔壁二班的一个朴姓朝鲜族战友的妈妈从韩国回来，带了一大汽车苹果来到了团里。
因为路滑，车转了几个弯后就翻到进了山沟，她是一边喊着韩语，一边冲进的连队，连哭带喊一会儿韩语一会儿中文，把大家说的全都蒙圈了。
团里火速出动汽车连和修理连出动抢修车辆，把物资运回团部，然后热情款待了这些来队的家属们。
全部统一的入住到团招待所里，明显和亲人在一起的时间和一些规定。
说实话，对于团首长而言，他们热情的欢迎亲人们到来，但是在这个时间点，是真不是什么好时候。
每年春节，对于部队来说，最大的那些希望中，有一点就是家属不要来队，因为一个人的家属来队，可能搅乱一个团的军心。
谁能不想家人呢？
朴妈妈的苹果按个数发到了全团的每一个人手中，我们拿到手里，虽然这玩意在部队快一百来天了，早就忘记了什么味儿，但是没有一个人想去吃。
我们几个围坐着，盯着手里的苹果，想到更多的是自己的家人。
大家凑了点钱，买了点白糖和筷子，然后跟着我跑炊事班，把苹果变成了糖葫芦，然后插在了班里窗户的夹层里，这样能多放起来，又绝对不会丢。
等到实在放不住了，再拿出来吃掉。
吃到嘴里酸酸的，心里也酸酸的。
老兵们回来以后，我们便不再站那什么劳什子的破岗，所以时间也相对宽松了不少，我开始把自己的时间用在和老邓的学习上。
过年的这段时间，因为食材还算丰富，他在不停的教我做这做那，基本上普通的军事菜谱，我已经学了一个遍。而他会的军事技能，我差不多也都掌握了。
老邓很是宽慰，让我将来有一天下连队的时候，一定选择侦察专业，说那里学到的更多，尤其是野战生存本领，科学的生吃要比科学的熟做更重要。
我依然嘴上答应，心里否定。
虽然我现在决定留下来，而且想争取立功，但那个鬼地方我还是打死都不会去的。
是金子哪里都会发光，为啥一定要去当侦察兵呢？我觉得混炊事班，把菜炒好了，一样能冲进集团军部的厨房，三等功自然不在话下，回家将来开个饭店也没什么不好。
我们当年的津贴费每个人每月是三十六块五毛钱，到了第一年满的时候能到五十一块钱，而第一年的班长大约是一百零七块钱，老马好像二百多（我没见他数过钱，可能是因为太少不过瘾）。
我每个月发的钱，除了日常用品之外，就是打打电话，买点信封啥的，剩下的攒了起来，我准备攒到年底的时候，能有一笔巨款，买两个礼物送给这两个老东西，因为他们再有十个月就要退伍了。
我们的炊事班后面，有一个地窑，那算是全连的世外桃源，方外之地。这里储存着所有过冬的蔬菜，也藏着很多不为人知的秘密。
比如说酒这个东西，就是其中之一。
虽然在部队的所有人都知道炊事班的菜窖各种违禁的东西多，但是真要是起抄家抄出来些那什么，那还是要费些力气的。
对于老兵而言，他们藏东西的本事，可以说是举世无双，藏哪里有时自己都找不见，挖地三尺也抠不出来。
反正在这个阴暗潮湿的地方，算是一个干坏事的小天堂。
没有人觉得这里气味难闻，谁要是被请到这里，那才开心，说明有小灶。
外加上违反纪律的时候，有时也有些小开心或小激动。
我就见过，老邓能把好烟藏在白菜心里，他用塑料袋裁成小的保鲜膜，然后把烟包裹起来，用筷子从白菜后面捅一下，把烟怼里，然后放在架子上，做好记号，第多少行多个组多少棵。
然后回来心安理得的蹭别人的烟，人家要是找他要，他就拿四块钱的吉庆来对付，更过份的，我见过他拿八毛钱的乐士跟人家换吉庆烟。
十几块的万宝路他才不给呢。
然后自己没事儿的躲起来享受。
有的时候，万一白菜弄乱了，做饭时一刀劈下去，掉出来个啥，一点也不意外。
只有在我们这种过年的时候，才会做一次清理，大家凡是托关系到炊事班菜窖藏东西的，都要过来调整一下，要不然一不小心，可能被别人A了。
那天，我记得好像是大年初十吧，我们训练完事后，回到炊事班，就发现老邓不在。一问之下，老兵们才给了一个暗示，几个老家伙在菜窖喝酒呢。
他们买的最便宜的烧刀子，几块钱一瓶，然后用部队配发的缸子一人半缸，弄了点辣椒油拌了个咸菜，然后把当天做的菜预留的一小部分端出来，美滋滋，一边喝一边感慨。
“过了这个年，就要离队了，离要走的日子越来越近，看着自己带的最后一批小王八蛋们快乐的成长，没有一个跑肚拉稀的，也算知足了”老马说
老邓搂着他的肩膀说自己也没有什么遗憾了，成了废物还能在这混几年，临了临了能有个兵继承衣钵，也算老天开眼。
李班长则是大口大口的嚼着，他觉得最后带的这批兵里，苗子还是有不少，得想办法整到教导队去，趁老兄弟们都还没走，再加油练练，回来就能挑大梁了，兴许能出来个少尉排长。
105还需要有大梁吗？一个老班长问，他洒然一笑说“咱们的炮，现在已经连m1A1的皮都伤不了了（我当时不知道那是啥玩意，后来这玩意让我吃了不少的苦），多近的距离都打不穿，我们的专业估计要淘汰了，不知道咱们再继续教他们，是在帮他们，还是害他们”
“怎么能这么说？”另一个老兵吃了一口大葱蘸酱，然后讲“时代会变，专业会进步，说不定过几天能研究出来新炮弹，一样能打”
“可是你听过火控雷达吗？我们开着吉普车，很难再抵近射击了，要这是真打起仗，老美那玩意，咱们就得拿命往前靠，说不定咱们这帮老家伙战成一排，只有最后那辆车，能射出一发穿甲燃烧弹”
“你担心个啥，靠就靠呗，真要是有那时候，咱们拼了一个连，打趴下他一辆坦克，也值。那铁嘎达是步兵的克星，毁伤一辆，至少减轻咱们步兵兄弟一个排的压力，总比让老步那帮瘪犊子抱着炸药往上冲强”
“步兵的三区打坦克，呸，更过时”他还不忘嫌弃一下人家两条腿的步兵。
“哎”！老兵们开始沉闷，他们都是要快走的人，已经看到了自己在部队的尽头，所以每个人心中都有一份不舍，想留下点啥。
老马说，他的照片挂在连里已经很多年了，不知道还能挂多久，长江后浪推前浪，新兵早晚都得上。
一代就是一代，几个老家伙说着说着突然的哈哈的笑了起来，然后大叫到“干”
菜窖里的只有一个油灯，很昏暗，但是他们都能看到彼此的笑容，很灿烂，有一种“沧海一声笑，滔滔两岸潮”的感觉。
这时，一个老兵许是喝多了，他拿着筷子，一边敲打着铁制的锟儿（就是像小盆儿一样的碗），然后倚在菜架的木制柱子上哼着“林中有两条小路都望不到头，我来到岔路口,伫立了好久。一个人没法同时踏上两条征途，我选择了这一条却说不出理由。将来从小路的尽头默默的回望，想起曾有两条不同的方向。而我走的是人迹更少的那条路，因为这样无名小路才不会被遗忘
......
我躲在菜窖的门边儿上，静静的听着，然后默默的走开了。
对我来说，我刚刚来，他们就要走了，老马那天刚刚入营时见面的样子，我还是依稀可见，从没有看到他有一点的颓废。
我知道，他们不想把悲伤的样子让我们看到，他们希望我们能永远记得的是他们的严格、力量以及勇气和嚣张的样子。
我们可以跳着骂他们不是人，但不能抱着他们哭，这是即将离队老兵们共同的想法。
可是这些谁又能做的到呢？
这个年过去了，对于新兵来讲是想家，对于老兵来讲是战备，对于要走的人是不舍。
无论是哪一种，我觉得他们都不想过这个年。
而今天，这些不该看到的，我全看到了。
我知道的是，他们经常围坐在那里偷着违反纪律酒最廉价的喝、唱最动情的歌。
我不知道的是，他们之所以坐在那里，是因为那里还挂着一个日历，在一天又一天的倒计时，撕最痛快的页子，撕最难受的心。
不是我每次出入的时候看不见那个日历，而且是我的年龄太少了，连个军衔还没有混上，所以不知道撕这页日历的意义。
等真知道的时候，自己都希望时光倒流，或者静止，不要过那个什么年了。