一个穿连体囚服，带镣铐的人和两个警察一起走进房间。
他的鞋子上沾着褐色油渍，已经磨得开裂，一双被铐住的手和握着。他站在那儿脸上几乎是没表情的，但这屋子里的每个人都能感觉到来自于他的威胁。
好像正有线头一样的东西，从他的毛孔里钻出来，触碰到其他人的皮肤。
这是一种很特别的威胁，谁都不会认为他是自己的同类，就连他自己也不会觉得这儿存在任何同类，他和这里的每个人，都不属于同一个世界。
他在他们心里是掉进世界的魔鬼。
他抬起头，被高窗射进来的阳光晃得眯了下眼睛。然后，他用他掩在头发缕后那双深陷的眼睛，看向宽大办公桌后的年轻警官。
之前没人告诉他他是谁，不过他能猜出来，他就是BAU小组的特聘组长。
——很明显他不是犯罪分析组的固定成员，他的工作制服是新的，系着比FBI派发套装细2mm的灰领带，他是新来的。
——他看他的眼神充满了好奇和警惕，而BAU小组的人看他的时候，难免流露出憎恶和抵制情绪。
挂钟的秒针走了一圈半，他们只是互相看着，谁也没有说话，风从窗户的缝隙里漏了进来，夹带着蔷薇的香味儿，只有他一个人能嗅得到。
警官挥了挥手，两个警察转身走出房间，关上了门。
警官又把手伸出来做了个“请”的姿势。
带镣铐的人向前走了一步，慢慢看了眼旁边的椅子，但没有坐。
他俯视着办公桌后的警官，他有像是国王的下巴。
警官从办公桌后面绕了出来，说：“今天可能是你最后一次看见地面上的阳光。”
“但也可能今后很长一段时间里，你每天都能看见这样的阳光。”
“你的鞋子破了。”警官低头看着他脚上踩低了后跟的鞋。
他也低下头看了一眼自己的鞋。
“你现在需要一双新鞋，Hannibal。”
“除非你需要我出现在这里，否则我什么都不需要。”
“对。”警官长吸了口气，说，“但你得明白，现在并不是我需要你，而是Will Graham。”
听到“Will”，Hannibal的表情似乎有了一点可以忽略不计的改变。
“你们五年没见了对吗？”警官问，“我听说你们过去合作过，但是因为一些不愉快的事情，这段友谊结束了。”
“如果它是真的，就不会有结束的一天。”Hannibal说。
警官问：“你怎么定义你和Will的关系？”
Hannibal沉默了。
警官说：“Will是FBI最贵的杯子，你打碎了他，两次。他付出了两次粉碎的代价，才把你送进监狱，但我觉得事情的真相并不是这样的，你在什么地方，只是因为你想在什么地方，你现在在监狱里，哪怕是在地下十八层的囚牢里，带着嚼子和镣铐，也只是因为你最近必须呆在那里。”
“你看过我的资料。”
“不。是Will说‘不论Hannibal在哪儿我都不可能在天亮后睁眼’；他说‘镣铐只能限制Hannibal的行为，限制不了他的灵魂’；他还说‘Hannibal会成为一种传染病，成为一个王位，被人传承下来’。”
“那么，他说的话灵验了？”
“对。”警官说，“他已经被人盯上了，有人在针对Will Graham，而被这个组织成员盯上的37名受害者，没有一个完整地逃脱。”
“完整？”
“完整，精神、肉体，他们不一定是死了，但回来的，总不是被盯上之前的那个人。”
“你的Will，很可能成为第38个。我们派了四个特工对他进行跟踪保护，但似乎没有什么用。他坏了。”警官挑了挑眉头，显得有些无奈，“他是唯一一个洞悉了罪犯动机的人，但很遗憾，在他看过最后一个罪案现场后，精神又一次出现了问题。”
“什么问题？”
警官回答：“你可以认为……他进入了受害者的精神世界，出不来了……”
“Will通常能揣测凶手的意图。”
“那是通常。这次我们要他进入的是受害者的感官世界，因为我们想找到他们疯掉或者失常的原因。”
Hannibal面无表情地说：“Jack Crawford从不这样要求Will。”
警官笑了：“现在这儿我说了算。”
“你找我是为了治疗Will。”Hannibal的语气并不是问的。
“你现在可以拒绝。不过，对于排行在全美前五位的重犯来说，除了我，不会有第二个人有足够的权利，提供给你站在这儿的机会，他们也不敢这么做，这简直是在拿自己的前程和他人的性命做注赌博。”
警官说：“我相信美国只有一个人不是真正的怕你。也许他恐惧你的暴行和变态，但他毕竟领教过你最大化的罪恶——操控，一个事物再怎么恐怖，一旦被见识过了，厉害的程度也就减了半。”
Hannibal沉默了有一分钟那么久。
然后说：“你相信我能使Will破碎，就能使他完整。”
“对。”
“别对我说谎。”
警官愣了愣，随即笑了。
Hannibal严肃地说：“如果Will不面临生命危险，我不会站在这儿，如果他没事，我也许永远也不可能再见到他。”
警官随手拿起桌上的一沓纸，看了看，又放下，把目光投向Hannibal：“我在一份犯罪心理分析报告上看过‘你认为Will Graham是你的，你认为你对Graham先生有控制权和所有权’，这是不是对的？”
Hannibal说：“我只是曾经把他当成很好的朋友。”
“那你愿不愿意合作？对他提供保护和治疗？”
Hannibal垂下眼神，房间里的空气似乎在一秒钟之内就凝结了。到了这个时候，年轻的警官才真正感受到来自于Hannibal的威慑，并没有传说中那么暴戾，当他沉默地看着地面，会带给人一种特别的神秘感，他像是一个漩涡式黑洞，里面有什么，谁也不知道，下一步他会怎么做，没有人能参透。
他是一个精通所有正常思维的非正常人。
那么他是心理变态？还是高于正常？
半晌，Hannibal的嘴唇上下碰了碰，“Will……”
“你今晚就能见到Will。”
警官说完这句话，走到门口，把两个押送Hannibal的警察叫了进来，吩咐他们打开手铐。
其中一个警察似乎有所犹豫，但他没有违背上级的命令。镣铐被解开后，Hannibal活动了一下自己的手腕，问：“你是谁？”
他确实对年轻的警官产生了一点好奇，这个年轻人的精明是与年龄不相符的，他知道：不论是什么都不可能成为说服Hannibal的筹码，就算明天是诺亚方舟起航的日子，今天Hannibal仍然会坐在他的沙发上接待病人，能让Hannibal从深牢大狱里自己走出来的只有一个人的名字：Will。
这个名字对Hannibal起鱼饵的作用。
Hannibal有绝无仅有的思维方式，但如果他有一个同类，那么这个同类就是Will。他用他的方式在意着这个同类，没人能理解得了，也许有一天他就把他碾碎了，或者吃了，但在此之前，他不会让他被另一个人碾碎或者吃了。
糟糕的是Will现在的情况。
如果Will有一丁点自己好转的可能，Hannibal就不需要出现了。可惜他们没有再更早一点的时间把Hannibal放出来，现在……Will似乎已经不可挽救了。
警官说：“我毕业于克拉克大学心理学系，你可以叫我O·B。我负责收集了解所有动机不明案件的现场资料，从而判断出罪犯动机，对他们进行抓捕，就像Will曾经做的那样。”