1984年。
初冬时节，空气里已经有了凉意。每日清晨出门的时候，儿时落下鼻炎老毛病的赵捷总是觉得鼻腔被冷风灌得难受，后来总得戴上棉布口罩才敢往外走。
与此一同成了习惯的还有每周对杜誉的期待。遗憾的是那人不爱张扬，每每赵捷还没意识到他的到来，他就已经准备离开了。
除此之外，是否要申请单身宿舍的事赵捷已经纠结了许久，至今也没下定决心。
生活如流水一般平静地一路向前，周五下午赵捷找宋同吃了一顿饭，回家的时候发现竟然只有李淑茵一个人在沙发上坐着。
“妈，我爸呢？”赵捷脱掉外套挂起来，好奇地走上前坐下。
李淑茵指了指紧闭的屋门，压低了声音：“在给报社写专栏文章。他这人较真，一下班就把自己闷在里面，饭都不吃。”说着她叹了口气：“你爸活到这个年纪，都多少年没动笔杆子了，还不知道要写多久。”
“怎么还有这种任务？”赵捷哭笑不得。
“咱们省京剧团跟报社合作，说要弘扬京剧文化。出下一期的时候我也得写。”李淑茵推了一下老花镜：“对了，我今天下班去食品商店买了几包点心，遇见你宋师兄他媳妇小卢了。”
“这不是很正常么？”赵捷已经预料到了对方想说什么：“那食品商店又没规定只有你一个人能去。”
“这孩子，怎么说话呢。”李淑茵笑了：“跟妈说句实话，你到底谈没谈对象呀？”
“真没有。”赵捷望向李淑茵：“妈，您怎么总关心我谈对象的事？我别的方面就不值得关心了么？”
“你学也上完了，稳定的工作也找着了，这个阶段再不结婚成家过日子，你还想干嘛？”李淑茵的笑意愈发浓了：“妈承认是有私心，年纪越大越稀罕孩子，想抱孙子了。现在年轻的演员一茬又一茬上来，我也不想拼什么。你要是有了孩子，我就申请退休给你带。”
对未来的美好畅享让李淑茵倍感幸福：“到时候我就在家里一边带孙子、一边带徒弟。”
“妈，人家女同志都愿意多年轻几年，就你例外，急着当婆婆当奶奶，真是与众不同。”赵捷调侃道。
“说得好像我不当奶奶就不变老了似的。”李淑茵给赵捷拿了一块桃酥：“我服老，我这老花镜都配了好几年了。人得实事求是，自欺欺人多没意思。”
赵捷继续搜肠刮肚想借口：“我想找个我真心喜欢也喜欢我的人。我觉得你那种观念是不对的，就知道看条件，弄得人不像人，反而像物品。”
“胡说八道。”这话把李淑茵吓了一跳：“饭可以乱吃，话不能乱说。你妈什么时候把人当物品了？自古以来门当户对天经地义，谁家里结婚能不看条件？你别学了几个洋词儿就觉得自己有多了不起。”
她瞪了赵捷一眼：“我知道你们年轻人喜欢自己找对象，不喜欢相亲，觉得老土、束缚，觉得俗。但是我还是得告诉你，你要结婚就不能只管爱情。你以为自由恋爱就能有情饮水饱？就能不食人间烟火？别做梦啦。真让你天天喝凉水，你能饱吗？你必须要找个跟你合适的，否则以后日子压根过不下去，有你难受的时候。”
赵捷觉得这套言论有些似曾相识，他猛地想起来好像杜誉也对他说过类似的话。
他在心里说气话：在这方面都是一样的老顽固。
“妈，对不起，我不该说那样的话，您别生气。”赵捷笑道：“您想啊，我要是二十五岁之后结婚，能享受晚婚的婚假，多好几天呢，就这么舍了该多浪费。”
“我生什么气呀。”见对方服了软，李淑茵的表情也缓和了下来、她重新拿起了茶几上的毛线：“生气老得快。”
赵捷笑着调侃：“您真是自相矛盾。”
李淑茵不为难他了，可杜誉却在赵捷的脑海里挥之不去。他吃掉桃酥，而后说：“妈，杜誉三十多岁了，他都没对象呢。”
“你想跟他学呀？他又没人管。”李淑茵警告他：“这话千万别让你爸听见，否则他又得说‘你被杜誉带坏了’。”
“他是没人管，我听说他的母亲是程派大青衣杜心苓老师，在他小时候就去世了。”赵捷问：“可他父亲是谁？”
一反常态的，李淑茵竟然摘下老花镜沉思了许久：“我不知道，大概除了他母亲也没有别人知道。杜心苓在世的时候一直有关于她的绯闻，甚至在她刚过世那几年也不消停。但我总觉得逝者已逝，还是尊重一些为好。”
她叹了口气：“杜誉是周老先生养大的，老爷子养了他十年，一直养到72年老人家过世。你没发现他随了他母亲的姓吗？”
那个年代随母姓的终归是极少数。赵捷曾天然以为杜誉的父母都姓杜，没想到却是这样。
“好吧。”赵捷点了点头。
对于赵捷来说，在闲暇的时候四处寻找杜誉的动向几乎已经成了他每天的习惯。在几天锲而不舍的努力后，他终于在一个中午如愿碰见了站在楼层最顶的道具间门口的杜誉。
他笑着快步走了过去：“大忙人，我可算逮着你了。”
“你逮我做什么？”杜誉觉得匪夷所思：“我还能跑了不成？”
“你当然会跑。”赵捷一本正经地说。
杜誉看了他一眼，而后笑了：“下班时间你不去吃饭，来这里干嘛？”
“放东西。”赵捷随口扯了一句谎。
显而易见的是，杜誉并没有打算深究。他点了点头：“我也是来放东西的，你快忙吧。”
说罢他就打算离开。
“等等。”赵捷眼疾手快，立刻上前拽住了杜誉的胳膊。
“怎么了？”
“你能指点我一下吗？”赵捷说得真诚。
见他如此，杜誉迟疑了一会儿：“指点你也行，你去把你宋师兄叫来，我给你俩一块儿说说。”
“为什么？”这个要求让赵捷觉得摸不着头脑：“他还在加班排练，不好打扰吧。”
“那就等他忙完。”杜誉在他脑门上弹了一下：“傻小子，天底下没有不透风的墙。我要是只跟你说、不跟他说，时间长了他该怎么想？小心他记恨你哟。”
“不可能。”赵捷立刻反驳：“我师兄很善良，才不是这种小肚鸡肠的人。他对我可好了。”
“哦。”杜誉若有所思：“合着是我以小人之心度君子之腹了呗？是我没安好心、想挑拨离间你们师兄弟，是不是？”
“没有没有。”赵捷赶忙解释：“你千万别误会，我可不是这个意思。”
杜誉打量了他一会儿，看着他紧张无比的样子，忽而笑了起来。
“你在耍我？”赵捷原本有些气恼，可他一偏头，杜誉的半边面容映入眼帘，他倏忽就忘了一切，忘了喜也忘了忧。
小生这个行当对京剧演员的要求很高，在扮相这方面尤甚。旦角或者老生若是脸上有什么缺点，还能用贴片和髯口挡一挡，小生则全然不同，一旦扮上，演员的面庞会全部显露在外，原本极为微小的问题也会被放大无数倍。
更何况小生在不同的剧目里需要戴不同的盔头或头冠，好的扮相应当能适应所有的挑剔。
赵捷发现，杜誉就是一个正面的典型。
他的面容乍一看很周正，仔细看却也经得起端详，一双上挑的眼睛分外有精气神，高挺的鼻梁让人觉得他能撑得住一切装扮。
果真是老天爷赏饭吃。
旁人都说“同行是冤家”，可此时赵捷却想，如果对面的人是杜誉，那么任何比较他都会甘拜下风。
或许这样对不住他那九泉之下的师父，毕竟那人似乎与杜誉不睦已久，可眼前人毕竟是他从十六岁那年开始就“心向往之”的人物。
“看什么呢？”杜誉被他盯得浑身不自在。
赵捷不好意思地笑了：“我是在想，你的扮相可真好看。”
杜誉对此并没有太大的反应，或许这话他已经听太多人说过太多遍。他从口袋里拿出一包烟，扭头看了一眼赵捷：“我想抽颗烟，你不介意吧？”
赵捷摇了摇头。毕竟那个年代还没有“公共场所禁止吸烟”的说法，连“世界无烟日”都还差好几年才定下来，对于吸烟有害健康的问题他尚且意识淡薄，只知道对嗓子不好。
杜誉把走廊的窗户推开，给自己点上烟，神情放松了许多。
“你这么喜欢抽烟，不怕伤着嗓子吗？”片刻的沉默之后，赵捷问。
杜誉犹豫了一会儿：“我以前心情不好的时候养成的这个习惯，人都快郁闷死了，哪还顾得上嗓子？”他掸了一下烟灰：“再说了，我那会儿也没想到我这辈子还有机会登台唱戏。”
有这么严重？赵捷不禁疑惑：他到底跟师父闹了多大的别扭？
“小赵，珍惜上台的机会。”杜誉望向他：“幕布一拉开，全场的人都在看着你，多美好的一件事。”
“你喜欢这种感觉？”
“但凡是个正儿八经的舞台演员，有几个人不喜欢？”
见他抽完了一颗烟又要再拿，赵捷也不知道哪来的勇气，直接从他手里把烟盒抢了过来。
杜誉一愣，觉得莫名其妙。
“少抽一点，说不定等你到七老八十的时候还能唱。”赵捷若无其事地把烟放进了自己的裤兜：“到时候就是二十一世纪了。等重阳节办活动，你要是出来亮一嗓子，大伙儿肯定都给你叫好。”
作者有话说:
此处关于京剧小生演员的论述，出自于万增先生的《笔谈京剧小生》