1984年秋。
“新娘子来喽！”酒店门口极为热闹，男女老少、形形色色的人站在那里，迎接今天的主角。
从车上下来了一位年轻的姑娘。她娇小清秀、化了淡妆，穿着大红的衣裙，头上还戴了红花，喜悦之心溢于言表。
同样打扮得喜庆又正式的宋同快步走上前，满面春风地牵住他那美丽的新娘，在众人的欢呼与起哄声中走进了酒店。
“这小姑娘是咱们省京剧团新来的弦师，可优秀了。”李淑茵冲坐在对面的中年男人说：“是不是啊，老蒋？”
被唤的男人正是省京剧团里拉胡琴的蒋正清师傅，约莫四十出头年纪，与李淑茵夫妇年龄相当。看得出来他心情不错，不住地对李淑茵点头。
赵捷却觉得没趣儿：他当然知道自家母亲说这话是什么意思，分明就是说给他听的。
于是他低头吃了两口菜，再抬头时突然发现他们这一桌竟空了一个位置，就在老蒋边上。
“妈，还有人没来吗？”赵捷疑惑地问。
“我也不知道，进门的时候是你爸去签的名。”李淑茵转身问赵毅：“咱们这桌都请了谁呀？”
赵毅的脸色陡然阴沉了下去，伸手指了一下空位：“除了杜誉，还有谁能有这么大的派头？请都请不来。”
赵捷正要把凉菜往嘴里送，听了这话，他拿筷子的手滞了一瞬。
好在没有人关注到他，饭桌上仍是酒杯与欢声笑语相交错。
活宝一样的司仪站在台上，一个劲儿拿两位新人打趣。赵捷看热闹入迷，完全没意识到来了一个人。
倒也怪不得他，毕竟全场乱哄哄的，所有人的注意力都被宋同和他那漂亮优雅的新婚妻子吸引了去。而杜誉也不声不响，他穿着旧布鞋，走路一点儿声音都没有，落座之后也只跟坐在身边的人打了招呼。
赵捷以为自己出现了错觉，他瞪大了眼睛，发现杜誉确实在他没注意到的时候来了。而且难得的，杜誉望着台上的新人，脸上竟然露出了些堪称温和与欣慰的神色。
“杜誉。”赵捷喊出了声。
他的声音很快就淹没在了鼎沸的人声里，但杜誉听见了。
杜誉望向他，冲他点了点头。
赵捷有很多话想问他，于是转而对老蒋说：“蒋叔，咱俩换个座吧？”
“闹什么？”李淑茵白了他一眼，低声道：“老实一点。”
“没事，咱坐哪儿都一样。”幸而老蒋为人和蔼平易，非但不介意，还帮赵捷打圆场：“孩子高兴就行。”
“你还真来了？”一坐到杜誉身边，赵捷就迫不及待地问。
“你师兄结婚是他一辈子的大事，我能好意思不来随个份子钱？”杜誉笑了。
咂摸着杜誉话里的意思，赵捷又一次感受到了代沟。
“现在的年轻人都不这么想。”他说：“婚姻虽是终身大事，却不再是为了把两个人的一辈子死死绑在一块儿，而是因为爱情、想给爱情一个交代，而且结婚也不再是人生的必选。”
杜誉瞥了他一眼，那眼神好似在说：年轻的毛头小子懂什么。
“结婚和恋爱不一样，是两个家庭的事情，是两个人组建新家庭，也是两个人一起选择的生活方式，要负法律和道德责任的。”杜誉慢条斯理地反驳：“在实际的情况里，爱情什么的反倒需要往后靠。”
“土老帽儿，你们这一代人就喜欢讲责任。”赵捷说：“现在是自由恋爱的时代，每个人的意愿都应该得到尊重。人不应该背着枷锁生活。”
“不要极端理想化，也别玩杯水主义，凡事过犹不及，自由恋爱和责任并不冲突。不止是家庭，你在这个社会关系里，就该为你的位置负责。你是你父母的儿子、你师父的徒弟，是省京剧团的演员，将来还会是别人的丈夫、父亲，你就得做好你该做的事，任性不得。”
赵捷觉得他说得也有道理，但并不想在这场只有他们两人参与和见证的争辩中认输，而且认为自己没错，故而撇了撇嘴：“那你说，我该做的事情是什么？”
“在其位、谋其职，孝敬父母、尊师重道、敬业乐群、教育后辈。”杜誉冷哼一声：“你师父差得远了，别跟他学。”
“赵捷，快吃饭。”看他跟杜誉窃窃私语良久，也不知道说了什么，赵毅忍无可忍：“总打扰你师叔做什么？”
杜誉重新笑了起来，眯着笑眼与赵毅对视了一秒。
“看见了没？你得争取成为你爸这样的人才行。”他故意提高了声音。
赵捷象征性地夹了一口菜，低声道：“可是我不想过他这样的生活。”
“他怎么啦？他家庭美满、事业有成，这样的日子不好吗？多少人求之不得。”杜誉端起酒杯一饮而尽。
赵捷思忖了一会儿，将声音压得极低：“我就是觉得他这个人活得很累，每天考虑的东西很多，一点儿也不自在。”
“自在都是有条件的。正是因为他劳累，才成全了你的自在。”杜誉笑了，难得他心情好，愿意和赵捷多说几句：“更何况这世上除了不懂事的孩子，哪有不劳累的人？我可没认识过。”
“人就不能活得随心吗？”赵捷疑惑。
“不能。”杜誉说得直截了当：“这个世界不是你一个人的世界，自私自利只能害人害己，故步自封只能被社会和历史淘汰。”
“我说的不是自私，也不是陈腐。”赵捷说：“我是指如果我不伤害别的任何人，我能不能选择我想要的？”
杜誉被他问得怔住了，许久之后才反问：“你想要什么？你想过什么样的日子？”
“我也不知道。”赵捷低下头，年轻的迷茫使他说不出话：“反正不是像他们那样。”
杜誉忽然想起了一些陈芝麻烂谷子的往事，在这喜庆的日子里，原本不该浮上心头。
“可是，你又怎么能确保你没有伤害到别人呢？”他问：“古人说‘三思而后行’，事情一旦做下，可就收不回来了。”
说罢，他轻声笑了：“人情世故是一笔烂账，从来都算不清楚。小赵，你还年轻，太理想主义了，倒也正常。你若是想活得离经叛道、想做个特立独行的疯子，也很正常。这个世界上什么人都有。但是我觉得，说到底，人不能总是只想着自己。”
赵捷低头不语。
“恭喜你啊，小宋。”新人敬酒到这一桌了，众人的声音打断了赵捷的思绪。
赵捷站起身，在长辈们都说完祝词之后才说：“师兄，嫂子，恭喜你们。祝你们早生贵子、白头偕老、百年好合。”
“好嘞。”宋同笑得合不拢嘴。他用没拿酒杯的手揽住赵捷的肩膀，打趣说：“你也得抓紧时间行动才行，赵叔叔和李阿姨天天惦记着呢。”
2022年。
“小林，今天是五一假期的第一天，你不在家里陪孩子么？”一大清早被门铃乱醒的时候赵捷还以为是哪个老伙计来找他叙旧，结果打开门一看，站在门口的竟然是林绩。
“孩子昨天一放假就跟着他妈去他姥姥家玩了。”林绩笑道：“我闲着没事，出去跑了几圈，顺道来您这里坐一会儿。”
咱俩住得可不算近，你去哪晨练跑步能顺道？赵捷回过神，无奈地说：“快进来吧。”
“我想着这个时间您大概没吃早饭呢，就买了油条和豆腐脑。”林绩并没有空手来：“我记得您不爱吃太咸的，就把调料单独装了小包，您看着放。”
赵捷去厨房取了碗筷：“你吃了没？”
“我吃过了。”林绩赶忙说。
赵捷仔细回想了一下：林绩这小子当年刚拜师的时候确实经常到家里来，甚至为了学艺方便还在这里住了一段时间，可自从他成家有了孩子，生活就忙碌了许多，少有时间过来。
今天既不是年节也不是自己的生日，更没出任何事，他怎么突然一反常态了？
“小林啊，”赵捷喝了一口豆腐脑的汤汁：“你今儿个怎么想着来我家里了？”
“说来惭愧，这些年我总是想不起来到师父这边看看，是我这个当徒弟的照顾不周。”林绩不好意思地笑了。
“我知道你没时间，家里忙工作也忙，所以有什么要紧事我都去省京剧院找你说。师徒如父子，咱爷俩不用讲这些客套，显得生分了。”赵捷摆了摆手。
见林绩不再说话，赵捷抬头盯着他：“老话说无事不登三宝殿，你是不是有事要问我呀？”
“师父，我是真心觉得我该多来跟您聊聊天。”林绩犹豫了一会儿，终于说出了他的真实想法：“还有就是，上次您跟我讲的杜誉师叔祖的事情，还没说完呢。我心里痒，得来找您问个究竟。”
“原来是为了他呀。”赵捷笑了，恍然大悟。他抽出一张餐巾纸擦干净嘴：“你想听什么？尽管问吧。”
“上次您说，杜师叔祖终于答应参加省京剧院办的纪念演出。”
“是。”赵捷眯起眼回忆：“当年我求了他好多次他才肯来。”
“我前阵子休班的时候在家里把那次演出的录像找出来看了一遍。”提到这里，林绩两眼放光似的：“我看到杜师叔祖的《辕门射戟》了，是最后一个上台的大轴戏呢。”
林绩的话把杜誉带回了几十年前的那段时光：“是啊，他那会儿正当盛年，又卖足了力气，当然是最好的。”