闭馆的时间里，纪念馆只对军警系统内部开放，展厅里几乎没有其他人，穆容跟在江予之身边，沿着布展的线路缓慢行进。
这个人让穆容感到熟悉而陌生。像是拼好了的拼图，却缺失了最中间的那一块，只能想象完整的画面，直到有一天巧合，遇见了图像中原始的景色。
与其说憧憬终于成真，他更像是憧憬本身。
这感觉很奇怪，穆容确信自己是第一次见到这位江警官，但看着他就好像久别重逢。那双眼睛尤其让穆容着迷，一半是自然色，另一半是暗红与浅灰，阴晦明暗交错，月食一般，奇异又迷人。他完全没有像江予之说的那样被吓到，而是莫名被吸引，移不开视线。
心里的情绪也找不到原因，穆容眼眶发热，说不清是感动还是忧伤，意识到的时候，眼泪已经快要掉下来。紧接着，脚步跟上他，如同习惯般地开口叫出了那三个字。
江警官，他也是江警官，穆容想，可能是唤醒了心里关于江以成潜在的记忆，他才会觉得熟悉。
他主动向江予之提出讲解，可是穆容跟在他身边，忍不住偷看他，心思全然不在工作上。展览走过了一半的内容，他没怎么开口，江予之也不询问，两个人彼此沉默着，不是游览者和讲解员，更像是多年好友，相互陪伴着一起参观。
他脚步停下来，穆容跟着站定，眼前的展品是战争中用到的医疗设备，胶带、纱布、注射器，整齐地摆放在玻璃橱窗中。穆容的视线落在展台最中央的那一套手术刀上，从边境回来之后，他的心理状况不允许他再当医生了，他便从医学院退了学。他记得那时晏清云很可惜，悔恨地说“当时不去南域就好了”，穆容不以为然。他在边境救治了别人，还是自己的爱人，他一点儿都不后悔。
况且，左手也受了伤，剪钳镊子也拿不稳了，怎么做医生。这样想着，穆容抬起了左手，看着手掌上那道长长的疤。穆容只记得当时是用手术刀误伤，想不起原因，也丝毫不觉得痛苦，除了这道伤口留作提醒，别的过程穆容都淡忘了。
他看着前方的江予之，与别的军警系统的游览者不同，走过武器、装备展区时，他几乎只是匆匆一瞥，到了敌人自制爆炸物的展台，多停留了一会儿，再经过这里，已经将近展览的尾声，布展时都没有把这一部分作为重点，他反而驻足观看了这么久。
江予之弯下了腰，手触到展柜的玻璃，指尖在虚空中划过镜面，似乎想要体会到握住那手术刀刀柄的感觉。穆容不明白他作为一名警员，为什么对这些边缘的展品兴致勃勃，他好奇地效仿着江予之的动作，右手握着空气，做成指压式握着柳叶刀的姿势，也想象得到金属刀柄上冰冷的触感，两年前在边境的记忆，跟着回温倒流。
“你去过边境吗？”
一路上江予之对穆容偶尔的讲解都没有反应，沉静了许久，现在他才难得地同穆容讲话。他站直了身子，低垂着头，仍然凝视着他面前摆放着的医疗刀具。
“去过。”穆容说。
“你去过？”
江予之惊讶地转过来看着他，太难以置信，以至于又问了一次：“你上过前线？”
穆容又忍不住注视那只眼睛，它一点儿也不可怕，反而有种宇宙中行星般的神秘和浪漫，他愣愣地看了好一会儿，直到江予之垂下眼躲开，穆容才意识到自己很不礼貌。他尴尬地偏过头，答道：“倒没有上战场。”
“南域很漂亮，如果不是因为战乱，会是个更好的地方。”
他转过来，低着头看着穆容。江予之站在穆容右侧，因为左眼失明的原因，每次看向穆容，都要转过整个身子，完完全全地面对着他。
江予之一袭黑衣，脸上的表情淡泊漠然，周身萦绕着冷峻的气质，穆容比他矮了小半头，每次都被他俯视着。他在纪念馆工作的这段时间里，接触过许多或位高权重、或凌厉狠绝的军警人员，江予之也同样，甚至因为负伤的外表，与他人相比有过之而无不及。但穆容站在他身边，没有感到丝毫的疏离，他总觉得自己与这位江警官认识了太久，就算他外表淡漠，穆容也不觉得两个人距离很远。
江予之也有同感，残疾以来，所有人看到他，表情都先是瞬间的意外和惊恐，然后顾及着残疾人的自尊心，伪装成不好奇不在意的模样，自认为趁着江予之没留意，偷偷摸摸地瞥一眼，猎奇地“欣赏”。江予之习惯了被这样对待，第一次遇见这个讲解员这样坦荡的反应，毫不掩饰到盯着自己看。
将近三十岁才失明，人到青年才丧失视力，比起被过分地保护，江予之更喜欢被当做一个常人对待，因此竟然对这个男人有了些许好感，乐于与他聊几句天。
“你不害怕吗？看到我的这只眼睛？”
穆容摇着头，他没有过度澄清，反应很平常，见江予之似乎并不在意，再次正大光明地看着那颗玻璃珠般的瞳仁，“我觉得它很好看。”
这个回答让江予之意外，他只期待着不被特殊地看待，没想到还收获到了喜欢。
“谢谢你，可是已经看不到了。”
这是预料之中，但穆容还是为他惋惜，片刻后他才说：“我很抱歉。”
“没关系，只是一只眼睛而已。”
他调转方向，重新迈开步子，前方接近展厅的出口，外面的雨停了，天晴朗起来，比起暗淡的室内，展厅外显得尤其明亮，光线从狭窄的出口照进来，远远地看，像一道灿烂的曦光。
江予之不由地想远了，比起失去生命的人来说，他只是去了一只眼睛，他很幸运。但江予之恨不得留在边境的那个人是自己，不是江以成，不是阿木。
幸存的感觉没那么好，都说他是死里逃生，鬼门关走过了一遭。江予之想，不是那样的，他不是从地狱回来，他早就回不来了。
他将永远停留在暗无天日的、阴冷潮湿的地下，失去了一只眼睛，也丢了半个自己。
“人回来了就好了。”
那个讲解员的话打断了江予之越来越遥远的思绪，又把他拉回现实。他走到了展厅门外，将近傍晚，雨后的阳光洒在江予之脸上，也照在他看不到光明的盲眼上。江予之转过身，面向那位陪伴了自己将近一下午的讲解员。
他好像这才顾得上好好看看他。男人长相柔和，女孩子一样精致的眉眼，一双薄薄的嘴唇，被白皙的肤色衬托着，颜色很淡。与江予之线条分明的脸不一样，他的轮廓平滑，但眼角眉峰明显，隐约还有一点儿英气。他长得很漂亮，清淡但又独特的风情，像一杯烈酒，看起来寡淡，品一口甘洌。
不知道为什么，江予之想起来了阿木，他记不清那张只有过一面之缘的脸了，但朝夕间想象过了无数次，如果他还活着，能与这个人相见，两个人大概会很神似。
江予之想着阿木，语气都不自觉柔软下来，他想起刚刚男人说的话，才想到回复他。
“没用了的人，回来有什么意义。”
像他刚刚毫不遮掩地看着自己时一样，江予之也注视着他，那双眼睛里又有水光，这已经是第二次了，刚刚见到他时，他也几乎快要流泪。
江予之明白了，他大概也在战火中失去所爱，所以才认为其他都不重要，团聚就足够。
原以为他在安慰自己，没想到是自己迫使他回顾了难全的往事。
江予之想说些什么弥补，还没来得及，就被那男人的话打断，“活着就有意义。”
他非常平静地说，仿佛这话无关生死，只是一件毫无特别的小事。江予之被他这句话点破，他还在想战争和奉献这些事业，忘了对于人来说，什么都比不过“存在”这件小事。
就像他自己，想到逝去的人，也只是想让他们回来就够了。
“今天的展览到这里就结束了，谢谢您，江警官。”
“我才要谢谢你。”
江予之伸出手，男人的手握上自己的，礼貌地回握后就松开。他轻轻俯身，微微地鞠了一躬，又看了一次江予之的眼睛，没再说什么，转身离开。
可能是暮色太温柔，江予之想着他最后的眼神，自作多情地读出几分不舍得。回过神来，他的身影已经消失在了层叠的展板之后。江予之抬起右手，手指虚握着拳，又缓缓张开。
相似的外貌作祟，他竟然又会想起在边境的营地和阿木的初遇的场景，冰天雪地的荒原上，他的手凉凉的，只是须臾的接触，也让江予之念念不忘，以至于和此刻混淆。
忘记了问这个讲解员的名字。江予之自嘲地想，名字这么重要的事情，他总是记不起来。
再想想，又觉得没什么，都要和无关的人结婚了，何必给自己徒增遗憾。
穆容下一次找晏清云问诊，已经是6月了。
从初夏开始就热得厉害。4月春天的雨季结束，气温就猛然升高，就连地面上的积水，都像是被高温和暴晒蒸干的，到了6月，阳光更不留情，从早上开始就艳阳高照，炎热持续到太阳落山也没尽兴，晚风都是温热的。
穆容怕冷，但不怎么怕热，他穿着长袖的亚麻衬衫，从地铁站出来，步行到晏清云的诊所，一路上也没出什么汗。
得益于在纪念馆的工作，穆容最近情绪很稳定，这次来找晏清云，也不过是想看看她，不一定要做什么治疗。夏天的鲜果刚下来，穆容各种品类都买了一些，专程给晏清云带过来。
晏清云与亲生子女常年分居，见了面也经常话不投机，她没想到穆容这么惦记着她，因为这个孩子的懂事，感动得快要落泪。晏清云直接洗干净穆容拿来的水果，一份一份分在碟子里，又招待着穆容尝尝。
“晏阿姨，特意给您买的，怎么能都被我吃了呢。”
晏清云用小签子串起一块果实递给了穆容，甚至快要喂到了他的嘴边，穆容推脱不过，一边笑她夸张，一边听话地尝了一口。
“阿姨哪里吃得下，一会儿给你装在饭盒里，你带回家吃。”
穆容赶忙摆摆手：“我一个人住，哪里吃得下这么多水果。”
晏清云嘴上应和着，听到穆容这么说，又想到了别的事情。
“你也不能一直一个人，”她犹豫了一下，抬起眼睛观察着穆容，试探地说：“我上次跟你说的，你愿意吗？”
手里的小签子还插着颜色鲜亮的果肉，穆容动作略微僵住，把手里的东西放回去，他双手并拢，局促地放在腿上。
“您说结婚那件事吗？”
“对的呀，江警官，江予之，你还记得吗。”
穆容当然记得，他原本断然拒绝了晏清云的提议，直到她接着告诉他，那人叫江予之，是江以成的哥哥。
写着他名字的警员证，独特迷人的眼睛，熟悉的声音，还有那时没有原因的激动心情，一个一个地出现在脑海里。
“江予之是江以成的哥哥吗？”穆容不敢相信，在电话里反复和晏清云确认了好几次。
他后来想，那时候情绪涌动，甚至快要把江予之和记忆里的那个人重合，应该都是出于他们两个人本来就是兄弟的原因。
穆容原本不打算答应，经历过生离死别，他原本都不愿意再承诺婚姻了，可是想到那个人是江予之，是江以成的哥哥，他就动摇了。
身临等待良久的美景，还要再找寻缺失的那块儿拼图吗，穆容不知道。他觉得自己深爱着江以成，但想到江予之，又本能地不想拒绝。
“自己深爱着江以成”，穆容坚信这个结论，这不是他独身的理由，只是心里被一段模糊但深刻的感情占据了，还要和别人结婚，不怎么公平。
理性这么思考，感性还是犹豫。
他有些想念那一段承载着爱的记忆，尽管那是悲喜交加、苦乐相融的，凌驾于爱人之上的。人都难以抗拒呼唤着自己的爱意，穆容也不例外。