北方的春天短暂，夏天在后面追着，前后加起来，留下的时间不剩多少，这几十天的春天比一整年还无常，阴晴不定，温度也反复。
公祭日就设立在4月28号，明明时节上算是暮春了，可天阴下来，没有阳光，还是像冬天一样冷。
早上是在纪念馆的公祭仪式，结束后江予之回了趟学校，换下了警礼服，找了件黑大衣穿上。
回到首都之后，他潜意识里很抗拒穿警服，尤其是每次重大活动要求的警礼服，他的警衔变了花样，压在肩膀上，仿佛千斤重的负担，胸章也多了几个，垂在胸口前，江予之腰都直不起来。
军人特警都向往荣誉，可鲜血铸成的奖章归属于幸存的人，江予之承担不起。
为了这些冰冷的铁块，江予之失去了那么多，每一次想起来，他只觉得那金属表面的凉意透过了胸口，渗透到身体里，像冰一样把心封住。
下午他和江院长约好，一起去看看以成。他结束公祭活动，从警校出发，一刻不停地赶往陵园。
警校在南边，陵园在西边，距离不近，但也不算远，旁人沿着环路行车，最多四五十分钟也就到了。但两年前在边境的遭遇让江予之左眼几乎全盲，开起车来需要更加小心，所以要多付出将近一倍的时间才能到达。
上级照顾他，还计划给他安排一个驾驶员，平日里也能照顾他生活。一开始江予之还百般拒绝，他只是一只眼睛看不见而已，区区警司也配不上这种规格的辅助人员。
最后还是拗不过，江予之后来才想明白，回到首都之后，他代表的就不是他自己了，他是一种象征、一种代言，别人给予的好意，也没那么单纯，更像是一种工作或表演，非常肤浅，非常刻意。
到陵园时，阴了一上午的天，终于飘起了雨。江予之没撑伞，抱着两束白菊，沿着陵园长长的台阶，一步步走向深处。
江铭已经到了，他的轮椅停在江以成的墓前，身边连陪护都没有。亲生和收养的儿子接连牺牲，江铭的身体一年不如一年，两年间花白的头发就变了全白，人也瘦得脱了相，长期住在医院，只有清明公祭这样的日子里，会来看望他的两个儿子。
他佝偻着身子，举着一把大大的黑伞，从远处看过去，只觉得他整个人都被伞下的阴影完全笼罩，细雨绵绵，气氛萧瑟，这个经历了太多次分离的老人，身影显得格外凄凉。
江予之缓缓走近，他对江铭的苦痛感同身受，失去至亲的悲伤，父子俩同样经受了不止一次。
“父亲。”
江予之停在江铭身边，那年从边境回来，他开始试着这样称呼江铭，到现在也还是勉强，每次开口，都要在心里反复演练，鼓足勇气才说得出来。
他腾出一束菊花，放在墓碑前深色的大理石石阶上。
“来了，”江铭侧过脸，抬起头看着江予之，他苍老的脸上沟壑纵横，松弛的眼皮垂下来，疲态尽显，一开口，声音也低哑，“又多买了一束花？”
江予之点了点头，把怀里剩下的那束花放在了旁边。江铭看着他，好多想说的话，都堵在喉咙里，最后只是长长地叹了口气。
“你这孩子，年纪轻轻的，就给自己留了座墓。”
江以成的墓位旁边还有一座空置的墓位，墓碑没有刻字，只是一座光滑平整的石块，如同镜子一般，映出江予之垂首站立的样子。他没有答话，视线落在他自己的倒影上。
江予之和江以成不同，他生性内敛，从小就把自己摆在低处，一直把江铭当作恩人，从未与他有过父子般的亲近，除非逢年过节，平日里江予之很少与这个名义上的亲人相处，话也说不上几句。此刻二人站在寂静的陵园里，时间地点都不太适合团聚，但对于江铭，也是难得的与江予之交流的机会。
江铭便开口，问他身体怎么样，是不是都痊愈了，工作退到内勤，有没有轻松一些，江予之就一个字、一个词地回答，还好，不忙，都顺利。
被这样敷衍着，江铭不禁再次转过头，看向江予之的侧脸。他没有因为江予之的冷淡生气，反而看着年轻警官的这副样子，想到他经受过的苦难，心疼得厉害。
他两年前在边境受了重伤，左边眼睛的角膜受损，黑眼球已经变成了浑浊的灰色，中间混着暗红的血丝和肿块，就算从侧面看，江铭也不忍心直视。
那时他刚回到内地，足足在医院里住了小半年，身体好不容易康复了，精神还是紧张。因为战后的恐慌，江予之整晚整晚的睡不着，头痛总是发作，严重的时候忍耐不住，他便把额头抵在病床的栏杆上，阵痛袭上来，就用脑袋撞击着床头，用疼痛来缓解疼痛。
他远赴边境时，还是个高大结实的小伙子，等多年后回到首都，走出病房，不仅失去了一只眼睛，整个人也形销骨立。
但讽刺的是，作为蛇信小队在前线最后的幸存者，江予之又成了宣传教育的重点，无数的表彰和荣誉强加给他，看起来是补偿，实则是折磨，逼得江予之反复坠入梦魇。
出于对自己的应激保护，江予之后来很少再提及在边境最后三个月遭受了什么，表面上看，伤口愈合了，其实骨血里的腐肉和脓液，只有江予之自己知道。
江铭医生出身，身上的病断断续续地治了这些年，一直靠药物维持着，他知道自己没几年活头了。所以被江予之单方面地拒之千里也无碍，江铭自信他了解自己的这个孩子，想象得到江以成的死对他造成多大伤害，于是疼爱变成了自以为是的关心。
临走之前，江铭放心不下江予之。他真的希望活着的时候能看到江予之成家，稳定下来，身边能有个照顾他的人。
“予之，你从前线退下来，也该成家了。”
江予之的脸上没什么表情，还是几乎一动不动地望着他面前那座无字的墓碑，江铭还以为他没听到，准备再重复一次。
人到了晚年，所有对人间的眷恋和不舍都会转加给子女后辈，好像那些遗憾都能在他们身上得到圆满一样，所以才对结婚生子的俗事有了执念。江铭也同样，甚至更严重，对三个儿子的牵挂，现在都压在了江予之身上，所以每一次同他会面，这都是必然存在的话题。
大概就是这样，江予之才总是逃避与他的接触，江铭都懂，可他还是要尝试一把。
“我没有喜欢的人。”江予之平静地答道，这样的答案，江铭听过太多次了。
他还没有放弃，这次见面之后，都不知道下一次是什么时候，都不知道还有没有下一次，有些话江予之很难接受，江铭也总是要说。
“以成的未婚夫一直在等他，要不是我的老同学是他的心理医生，我都不知道，”江铭停下来，他转动轮椅，面朝着江予之，“我对不起那孩子，害他那么伤心。”
江予之记得那个Omega，但他不敢回忆得太多，想到那节项链、那个吊坠，又要陷入痛苦。
江铭的话又一次提醒他想起那个最无辜的人，江以成口中那个白开水一样没意思的男孩儿，现在就算还是纯澈透明，怕是也变成了酸涩的醋、忧愁的酒。
他很自责，因为没把江以成保护好，也因为亲手毁了一段爱情。江予之也转过身，蹲在江铭面前，手搭上了父亲的膝盖，“是我对不起他。”
“不是你的错，谁都不愿意这样，我只是想让你们有个照应。”遍布皱纹的手盖住江予之的，江铭说得够多了，剩下的，还要江予之自己考虑。
“你再想想，我去联系我的同学，也去问问穆容的想法。”
江予之点了点头，那个Omega叫穆容，这是他第一次听到他的完整名字。
“以成在的话，他也想看到你幸福，”江铭又拍了拍江予之的手背，接着说，“爱你的人都想让你幸福。”
“好，我知道了。”
雨越下越大，温度也降下来，江铭没待太久，就被陪护推着轮椅离开了。
偌大的陵园，现下只剩下江予之一个人，他终于觉得轻松一点儿了，不用装作若无其事，痛和泪都可以抒发。
他在墓碑对面的台阶上坐下，把那束在地面上搁了许久的花，摆在无字的墓碑面前。所有人都以为这是江予之给他自己留下的，只有江予之知道，这座坟墓祭奠的是谁。
他的脸映在石材的亮面上，瘦削、憔悴，甚至还有一点儿可怕，他还是不敢看这样的自己，可是记得这些痛，才能记住当时的爱。他已经想不起阿木的脸，连记忆再失去，那他自己都要怀疑，在边境几十天的日子，是不是自己挣扎在雪夜里的一场梦了。
江予之的手抚上碑面，指尖碰到倒影，掠过残疾的左眼，健全的、但同样没有希望的右眼，掠过眉骨、鼻梁，沿着脸颊的轮廓滑动着。那时候，他总是这样，用手指做画笔，想把那个人的脸记在心里。
现在，这幅画的笔触都模糊、颜色也黯淡，江予之反刍着苦痛，心里滴下来的血做颜料，渗到伤疤的笔迹里，才让这画面历久弥新。
他对着暗色的镜面，在心里重温记忆，积攒下来的想念，一字一句默默地说出来，说给天人永隔的爱人，也说给遍体鳞伤的自己。
阿木，我记得你走的那天，边境又开始下雪。你躺在雪地里，一定很冷吧，我应该给你系好围巾，戴上帽子的。那时候我看不到，只能在你的帽子上打一个死结，还要让你艰难地解开，你骂我手笨，我只能认错哄你。我现在已经会系很漂亮的蝴蝶结了。
火烧得太大了，我不敢想火苗燃起来的样子，你该有多疼啊，我不止一次地想，那天回去的那个人是我就好了，我为什么能放你走呢。
去年赵队长的小女儿出生了，小女孩儿眼睛大大的，特别可爱，我想起了拉娜，我猜她一定也是这么漂亮的小姑娘，如果这世界上真的有转生就好了，你一定会来找我的对吧。你说过的，你不会让我找不到你的。
但是你也骗过我，你说，到了玉城，你就把你的名字告诉我，我当时就该问清楚的，我去核对过遇难者的名册，就用这个模糊的名字，和你年龄一样的Omega，一个都找不到。你一定是用这个毫不相干的名字唬我对吧。你说要让我听话，你自己却不听话。
如果当时坚持问你就好了。
如果从一开始就没遇见你就好了，如果你不要那么善良，把我留在天寒地冻的边境，如果火光中尸骨无存的那个人是我，而不是你。如果我从没有爱上你就好了。
你知道吗，春天又来了，内地的春天不至于那么诡计多端，这场春雨停下来，温暖就又多了几分，冬天结束了，就是真的结束了。
我开始恐惧冬天，因为总是想起你。我害怕下一场雪来的时候，我会不会真的忘记你了。
记忆很美好，但也很痛苦，我不想忘记你，但又想忘记你。你说，疼的时候要告诉你，你会来治好我，现在我真的好疼，你还会来吗。
江予之离开的时候，又想起了江铭的话，他说，爱你的人都希望你幸福。
可是江予之不相信，幸福这个词，早就不属于江予之了，可自己的选择，至少会让江铭满意，或许对于那个痴情地等待江以成的Omega来说，也是退而求其次的幸福。
那这样的话，江予之存活在这个世界上，除了做一个吉祥物、一个标本、一个表演的傀儡，也算能剩下一丁点儿价值。就算他这价值，是作为替代品，体现在江以成的名义上。
江予之的大衣早就被雨淋湿，他抬起头，任由雨丝落在他脸上，他竟然意外地感受到自由、感受到自我。
他给江铭拨了电话，老人因为他的决定，久违地有了神采，江予之便想，这样也足够了。
“我会和穆容结婚的。”他说。