他第一次对他说了谎，因为这是唯一，能再次靠近他的理由。
“我，不喜欢你。”
秘密不能说，
难过也不能说。
“……”
机场灯光微弱，池沐泽藏住眼底暗流，拿起堆放地上的行李，回头注视着未曾挪步的人。
良久，男人沙哑低沉的声音传来。“走吧，起风了。”
“我冷。”
缓缓出口的两个字，斟满了无法言说的悲伤。
没有等他跟来，只是继续逃离现场，池沐泽不敢再将目光停留在那人身上。
我还是，错过他了啊。
要是哭了，会很丢人吧。
血液在太阳穴里发了疯一般悸动，憧憬与他的那些浪漫童话，也慢慢消散融化。
隔着几米的距离，羽辰笙跟在他身后，看着眼前人的背影，他想与他并肩而行，可是心口处好像有一根细小的倒刺，不显眼却又疼又痒，让全身都在难过。
他总觉得，池沐泽在撒谎，可又不确定。
因为他真的忘了很多事情，空白的场景，模糊的人脸，零碎的回忆，努力去想，都会以头疼欲裂告终。
池沐泽将行李放置后备箱，一路上的冷风让他情绪平复不少，那无可挑剔的笑，装得如此坦然，仿佛喜欢羽辰笙的那个人名，从来不是有关于他。
“上车，今天你先住我家客房，等休息一晚后，明天再带你去我的工作室转转，怎么样？”
“好。”
池沐泽的车内很简洁，没有任何装饰物件，可那股淡淡橘子香味，羽辰笙觉得很好闻，也很熟悉。
副驾驶的手捧花被拿起，他第一次见这种用气泡水跟纸鹤组成的花束。
彩绳被系成歪歪扭扭的蝴蝶结，千纸鹤也叠得千奇百怪。
“这是？”
不是所有的暗恋，都能窥见天光，池沐泽对他的喜欢，自然也就成了不能说的秘密。
“这个啊……”在开车的人犹豫了一会后，编织了一个合适的理由。“迟到的生日礼物，送你的，喜欢吗？”
毕竟太过深沉的东西，只适合藏在心里。
“挺好看的。”
“哈哈，你可别安慰我了，它有多丑啊。太仓促了没时间准备，不过我保证，下次你会收到更好的。”
“而且是每年都会。”
电台慢热的情歌逐渐唱到了尾声，切换下一首的停顿时长，像是隔了几个世纪，让车内安静了许久。
“如果，你愿意的话。”
羽辰笙不傻，只是自己拼命不讨好的那段过往，已经让他不敢再去相信什么所谓的两情相悦。“沐泽，我并不值得你对我这么好。”
“哪有什么值不值得。”这是一句不能被说出下文的话。“我们是朋友，过生日送礼物那不挺正常嘛，别误会。”
错过就是错过，池沐泽也没什么去破坏他感情的心思，那就让自己继续以朋友的名义，安静的喜欢他。
他要是愿意，他就永远爱他，他要是不愿意，他便永远思念他。
这样，也挺不错。
看着手里这个不算精致，却只属于他的花束，羽辰笙热了眼眶。“谢谢你，已经好久没人送过我礼物了。”
确实太久了，毕竟那人手里再好看的白山茶，他羽辰笙，也从来都不会是主人。
“羽辰笙，你别跟我说，你嫁了一个穷到连礼物都送不起的男人。”
如果真是这样，池沐泽不会介意什么难听的名声，就算抢，也要把他抢过来。
“不怕你笑话，我的婚姻，挺失败的。”
下意识转动戒指的动作，这一次却扑了空，羽辰笙才想起，原来那枚不值钱的婚戒，早就被自己摘下了，关节处除了被禁锢了三年的痕迹，什么都没有。
他苦笑着说道:“所以我走了，想去过更好的生活，只有我自己的生活。”